Chiều thứ bảy, vốn là thời gian nghỉ, trong khuôn viên trường đã không còn mấy ai. Thẩm Hàm dẫn cậu băng qua hành lang nối, xuống cầu thang, đi vào con đường nhỏ trồng đầy cây ngô đồng phía sau toà giảng dạy dẫn ra cổng trường, đến lúc ấy mới dừng bước.

Trời hôm đó nắng trong vắt, gió nhẹ lướt qua rặng ngô đồng, tạo nên những âm thanh lạo xạo khe khẽ. Ánh nắng len qua kẽ lá rơi xuống, cũng dịu dàng yên tĩnh, như dát lên bóng hình lặng lẽ của người thanh niên một tầng sáng vàng nhạt, in sâu vào hồi ức lâu dài.

Tống Tư Niên ngẩng đầu lên, chợt đối diện với đôi mắt nhạt màu của Thẩm Hàm, ánh sáng lấp lánh như chất liệu ngọc quý làm cậu choáng ngợp, quên cả những lời định nói mà chưa kịp thốt ra trước đó.

Ai cũng sẽ yêu thích bảo thạch, như quạ thích nhặt những món châu báu lấp lánh mang về tổ, mơ cũng phải ôm lấy chúng mà ngủ.

"Có khiến em khó xử không?" Thẩm Hàm không nhận ra tâm tư của cậu, cụp mắt xuống, hơi áy náy nói: "Ban đầu chỉ định đáp lại vài câu lấy lệ, nhưng mà cô ta nói em như vậy... anh không nhịn được."

Tống Tư Niên nhìn ánh nắng vương trên hàng mi cậu, cổ họng nghẹn lại, không trả lời đúng trọng tâm mà nói: "Em không có không nghe giảng. Trước kia cô ấy giảng những kiến thức nền tảng, em đều nghe hết."

Đây mới là điều cậu thật sự muốn nói — nhưng nói ra rồi lại thấy không cần thiết. Thẩm Hàm đã thiên vị cậu như thế, dù cho cậu thật sự kiêu ngạo mà nói rằng mình chưa từng nghe giảng, vẫn có thể thi được thành tích khiến người khác phải ngưỡng mộ, thì đối phương chắc cũng không mắng mỏ gì, chỉ hùa theo rồi khen vài câu, có khi lại xoa đầu cậu.

Giống như "Trì Mộ" sẽ làm vậy. Cậu rõ ràng chẳng có chứng cứ gì, nhưng vẫn cảm thấy như vậy, từng mắt xích trong suy luận đều hợp lý, cứ như vốn nên thế.

Thẩm Hàm có vẻ không ngờ cậu lại nói vậy, ngẩn ra một chút rồi mới cong môi cười, trong mắt là nụ cười xấu xa quen thuộc, đưa tay lên nghịch tóc cậu: "Biết em nghiêm túc rồi, không hổ là em — giờ được tự do rồi, muốn làm gì nào?"

"...Thư viện." Bị trêu chọc như thế, Tống Tư Niên cố ý đáp lại, từng chữ một, "Học nghiêm túc."

Ngón tay Thẩm Hàm quấn lấy một nhúm tóc cậu, không biết là sở thích gì, sờ mãi mà vẫn không chịu dừng. Tống Tư Niên cuối cùng cũng cảm thấy khó chịu, lùi lại hai bước, phẩy tay ra hiệu tránh đường.

"Gần trường các em chắc có trung tâm thương mại, hoặc gần nhà cũng được." Nhưng Thẩm Hàm lại như bắt sai kênh, chẳng những không tránh, mà còn hơi chắn đường, "Lớp 12 cũng cần kết hợp học và chơi, xem phim đi, xem xong rồi anh đi cùng em đến thư viện."

"Tôi không hứng thú..."

"Hoặc đến thư viện trường bọn anh cũng được, có phòng thảo luận." người kia tiếp tục nói, "Còn có cao thủ điểm tuyệt đối của khoa máy tính Z Đại dạy kèm một kèm một, hoàn toàn miễn phí, có muốn thử không?"

Tống Tư Niên nhìn vào mắt cậu, như bị tia mong chờ trong ánh mắt ấy làm choáng váng, tim đập chệch nhịp, từng tiếng từng tiếng gõ thẳng vào màng nhĩ, nóng bừng đến lạ thường.

Rồi cậu nhận ra, bản năng đã đi trước cả suy nghĩ mà hành động trước, từ từ gật đầu.

Tháng tư, ánh nắng, đường ngô đồng.

Cảnh tượng đã thấy qua vô số lần, nhưng lần đầu tiên sống động như thế, phản chiếu trong đôi mắt người này, còn rực rỡ hơn mọi điều trên thế gian.

Mãi đến khi Tống Tư Niên đi ngang qua người hắn, tiếng bước chân xa dần, Thẩm Hàm mới xoay người lại, thở hắt ra một hơi thật dài — quỷ biết lúc nói những lời đó hắn hồi hộp đến mức nào.

Nếu Tưởng Hạo có mặt lúc này, chắc lại sẽ chế nhạo hắn vài câu: Một Hàm ca vốn chẳng để tâm tới hào quang thành tích, mà cũng có ngày đem điểm số ra làm lý do tự quảng cáo, chỉ để hẹn hò với người trong lòng.

May mà Tống Tư Niên không giống như những gì hắn đã chuẩn bị sẵn — lạnh lùng từ chối ngay lập tức.

Thôi vậy: 【Vừa nãy không thấy tin nhắn. 】

Thôi vậy: 【Đang bận... mới về đến nhà. 】

Thôi vậy: 【Anh ngủ chưa? 】

Hai chữ "Chúc ngủ ngon" Tống Tư Niên còn chưa kịp gửi, thì đối phương đã hiện chữ "đang nhập", sau đó một dòng tin nhắn hiện lên — từ "Trì Mộ": 【Chưa ngủ. 】

Vài giây sau lại hỏi cậu: 【Hôm nay đi đâu, sao giờ mới về? 】

Cậu tựa lưng vào cánh cửa, nghe thấy âm thanh nước chảy lờ mờ ở phía bên kia — biết là Thẩm Hàm đang tắm. Trên màn hình, tin nhắn cuối cùng của đối phương là một biểu cảm mèo bị người khác bóp mặt, gương mặt miễn cưỡng giãy giụa, trừng trừng nhìn cậu.

Thật ra cũng chưa quá muộn, chỉ mới vừa qua nửa đêm mà thôi.

Sau khi trốn khỏi buổi họp phụ huynh, Thẩm Hàm dẫn cậu đến trung tâm thương mại gần nhà, xem một bộ phim hoạt hình mới ra... Hai người cao hơn mét tám ngồi chen giữa đám trẻ con và phụ huynh trung niên, cảm giác đúng là hơi kỳ lạ.

Nhưng không hiểu sao, có lẽ vì nể mặt, không tiện cầm điện thoại lướt, Tống Tư Niên vậy mà lại ngồi bên Thẩm Hàm xem hết cả bộ phim.

Nhân vật chính trong phim cũng là một con mèo, được nuôi trong biệt thự của nhà giàu, xinh đẹp sang chảnh, thầm thương trộm nhớ chú chó tuần tra đi ngang qua khu nhà mỗi ngày, nhưng không thể gặp nhau. Cô mèo chỉ có thể đứng sau khung cửa sổ sát đất, lặng lẽ chờ đợi mỗi buổi sáng, khi nắng ngập tràn con phố, thấy chú chó đi ngang qua tầm mắt, rồi lại bước đi không hề ngoái đầu.

Cô cứ chờ như thế suốt bao nhiêu ngày, đến khi tự thuyết phục bản thân rằng không cần gặp cũng được, mỗi ngày có thể nhìn thấy từ xa là đủ rồi.

Thế rồi chính lúc đó, cuộc sống lặp đi lặp lại của cô bị phá vỡ — chủ nhà phá sản, chủ nợ kéo đến, cô nhân lúc hỗn loạn bỏ chạy, và tình cờ gặp được người trong mộng — chú chó ấy.

Chó tuần tra dẫn cô chạy trốn, cùng nhau ngắm sao trên cánh đồng lúa, mua cho cô cây kem dài hơn cả cái đuôi... Rõ ràng là câu chuyện cổ tích dành cho trẻ con, chẳng hề hợp lý chút nào, thế mà Tống Tư Niên lại quên mất những lỗ hổng đó, cũng chẳng nhớ những đoạn phiêu lưu rực rỡ về sau, chỉ nhớ cảnh cuối của phim — họ quay trở về con phố năm xưa, cùng nhau đi qua con đường quen thuộc, chú chó nhìn lên khung cửa sổ tầng ba đã vỡ nát, nói với mèo rằng: "Ngày nào đến đây tuần tra, là thời khắc hạnh phúc nhất trong ngày của tôi, vì tôi có thể đi ngang qua căn nhà này, và thấy một cô mèo thanh tao, xinh đẹp đứng sau cửa sổ tầng ba."

Đứa trẻ ngồi hàng ghế trước ngây thơ hỏi mẹ: "Anh ấy thích cô ấy phải không?" — thật ra trẻ con chẳng hiểu gì là thích, nhưng phim hoạt hình luôn muốn truyền tải những điều tốt đẹp, là nguyên mẫu nguyên thuỷ của mọi khát khao và h*m m**n.

Lúc nghe đến câu đó, Tống Tư Niên theo phản xạ nhíu mày, lần đầu định rút điện thoại ra xem, nhưng tay vừa đưa lên nửa chừng đã bị Thẩm Hàm ấn xuống — rồi người kia mở lòng bàn tay cậu, đặt vào đó một nắm bỏng ngô.

Hành động tự nhiên, hơi ấm truyền vào da thịt, như có tiếng nổ lách tách trong lòng cậu, kẹo đường ngọt ngào nóng hổi, có sự tĩnh mịch rền vang mà trời đất không hay biết.

Và rồi cậu nhận ra — hình như bản thân cũng khao khát một cuộc "trốn chạy" như vậy.

Thì ra, dù đã quen với việc thầm yêu lặng lẽ, cam chịu sống trong sự mập mờ, cậu vẫn sẽ mong muốn một cuộc trốn chạy gần gũi, sống động như thế — nơi linh hồn được ở cạnh nhau từ sớm đến tối, vươn tay ra là có thể chạm được người kia, nơi mà cuối cùng của câu chuyện, ta có thể thẳng thắn bày tỏ tình cảm — tình yêu đơn giản đến mức trẻ con cũng hiểu.

Câu chuyện dừng ở đó, nhưng mãi mãi sẽ không kết thúc.

Mãi đến khi đèn bật sáng, phim kết thúc, Tống Tư Niên vẫn chưa thể tin nổi mình lại có những suy nghĩ đột ngột như vậy, thậm chí còn nghi ngờ đó chỉ là một sự đồng cảm sai lầm.

Bữa tối sau đó, học bài, rồi từ trường Thẩm Hàm đi bộ về nhà sau khi thư viện đóng cửa — tất cả đều như một loại gợi ý mờ ám.

Đến cả âm thanh nước vọng ra từ phía bên kia cánh cửa cũng vậy.

Tống Tư Niên nhìn biểu cảm hoạt hình trên màn hình, im lặng thở dài, bắt đầu gõ chữ trả lời.

Thôi vậy: 【Đi xem phim với bạn. 】

Thôi vậy: 【Rồi đi ăn. 】

Thôi vậy: 【Sau đó đến thư viện ôn bài, nên không xem điện thoại. 】

Thôi vậy: 【Giờ mới về tới nhà. 】

Trước kia, nếu cậu cả chiều lẫn tối không trả lời, "Trì Mộ" sẽ lo lắng lắm, cố tìm cách hỏi cậu bốn năm lần đã đi đâu. Nhưng hôm nay thì chờ đến khi cậu chủ động nhắn... Nói không thất vọng là giả, nhưng cậu đã lơ đối phương trước, cũng không thể yêu cầu người ta cứ quanh quẩn mãi vì mình. Thôi thì cứ thế cho nhẹ lòng cả hai.

Nghĩ đến hai chữ "nhẹ lòng", Tống Tư Niên lại thấy có chút bất lực, muốn nói thêm gì đó — nhưng đối phương đã nhắn lại.

Bảo cậu ngủ sớm.

【Chúc ngủ ngon. 】