Trong nửa tiếng sau đó, Thẩm Hàm gửi cho cậu hai tin nhắn, lần đầu là 【Đói không, ăn cơm nhé. 】, lần thứ hai là hai dấu hỏi.

Rất đúng kiểu cách họ vẫn hay đâm chọc nhau, phần lớn thời gian chẳng hề dịu dàng gì, chỉ là trong mắt Tống Tư Niên, hiện tại không thuộc về cái gọi là "phần lớn thời gian" ấy, ngược lại, đây là một tình huống họ chưa từng trải qua, đầy vấn đề và tạm thời chưa cách nào giải quyết.

Có lẽ gọi là chiến tranh lạnh.

Nửa tiếng sau, Thẩm Hàm tới gõ cửa phòng cậu, hỏi cậu có ăn tối không — căn hộ này cách âm rất tốt, tốt hơn nhiều so với căn thương mại ở đường Ngô An Nam trước kia, đến nỗi cậu không nghe rõ Thẩm Hàm gọi mình ra sao, cũng khó đoán được giọng điệu của hắn.

Con người đúng là loài sinh vật kỳ lạ, rõ ràng có thể dùng lời lẽ diễn đạt suy nghĩ, đưa ra câu hỏi, thế mà người trả lời lại không thể giống như làm bài thi, chỉ dựa vào câu hỏi mà cho ra đáp án, mà phải cân nhắc cả giọng điệu, sắc mặt của đối phương, phân tích rồi mới đưa ra một đáp án phù hợp với tình huống, dù có khi chỉ một phút sau đáp án ấy đã chẳng còn ý nghĩa gì.

Giờ cậu không nhìn thấy vẻ mặt của Thẩm Hàm, chỉ nghe được câu hỏi trơ trọi, bỗng nhiên lại mất đi dũng khí trả lời — thế là Tống Tư Niên im lặng ngồi co chân trên chiếc ghế sô pha nhỏ, không nói một lời.

Giả vờ như mình đã ngủ, yên lặng chờ đối phương bỏ cuộc rồi rời đi.

Thẩm Hàm là người biết điều, biết khi nào nên chủ động vượt ranh giới khi cậu muốn được quan tâm, cũng biết giữ khoảng cách khi cậu muốn ở một mình. Lần thứ ba cánh cửa bị gõ mà cậu vẫn không có phản ứng, Thẩm Hàm bèn dừng lại.

Thế là mọi thứ lại trở về im lặng, như mặt biển lặng gió trong đêm, cậu một mình ngồi trên một hòn đảo cô độc, ánh sáng ngọn hải đăng xoay vòng soi tới trước mặt, sáng lên trong chốc lát rồi rời đi.

Cậu cũng không nói rõ được giờ mình thấy thế nào. Trong tình cảnh lúng túng như vậy lại nghe Thẩm Hàm nói với người khác những lời đó, dù tình dù lý, cậu cũng nên tức giận; nhưng tất cả chuyện này lại là cậu vượt rào trước, thử dò hay diễn trò, thậm chí cả lời thú nhận vụng về mà mập mờ ấy, đều do cậu tự mình sắp đặt, kết quả ra sao cũng đều là tự chuốc lấy, chẳng trách ai được.

Bao nhiêu nhân quả xen lẫn vào nhau, nửa áy náy nửa không vui, lại kèm thêm những cảm xúc phức tạp khó gọi tên, thành ra lại hoang mang — cậu nghĩ trong nỗi hoang mang bình lặng ấy, có lẽ họ vốn không hợp nhau.

Dù đã hôn, đã ôm, cậu vẫn thấy mình chưa sẵn sàng bước ra bước đó, đối phương cũng chẳng hẳn là quá quan tâm tới cậu hay nụ hôn liều lĩnh ấy, chi bằng mỗi người lùi một bước, tha cho nhau thì hơn.

Nhưng cái gọi là hợp hay không hợp ấy, đặt trước bản năng tình cảm sâu trong lòng, luôn phải nhường một bậc — huống hồ cậu mới chỉ mười tám tuổi, lần đầu tiên thích một người...

Cậu đã thích ba năm sáu tháng, một nghìn hai trăm bảy mươi ngày, từ cấp hai lên cấp ba, từ vị thành niên đến thành niên.

Tống Tư Niên nhìn bầu trời ngoài rèm dần dần tối lại, bật âm báo điện thoại, để sang một bên, ngửa đầu tựa vào chiếc ghế sô pha mềm mại, nhắm đôi mắt đã cay xè.

Cậu đúng là diễn kịch giỏi thật.

Vừa muốn Thẩm Hàm khó chịu, lại vừa sợ hắn thật sự lo lắng.

Không biết giờ người đó đang làm gì — chắc là đi ăn rồi, không nghe thấy tiếng bát đũa trong bếp, có lẽ gọi đồ ngoài, với tính cách Thẩm Hàm, chắc cũng đặt luôn phần cho cậu, rồi lấy cớ mang đồ ăn tới gõ cửa phòng, cho nhau một cái bậc thang để bước xuống...

Nhưng rốt cuộc là vì thích, hay chỉ đơn thuần là sự quan tâm của một người anh với em trai, hoặc chỉ là phép lịch sự cơ bản giữa người với người... cậu cũng chẳng rõ.

Âm báo điện thoại hình như vang lên một tiếng, trong lòng thoáng dấy lên một tia hân hoan, lại bị cậu tự tay đè xuống. Tống Tư Niên cầm lấy điện thoại nhìn — là một thông báo vô nghĩa từ app nghe nhạc nào đó, chẳng liên quan gì tới tâm trạng hiện giờ, càng chẳng liên quan tới Thẩm Hàm.

Cậu đang mong chờ gì.

Chờ Thẩm Hàm nhắn tin sao... hai dấu hỏi đó còn chưa trả lời, người ta cũng đâu phải loại bám dính, sao có thể đoán được cậu nghĩ gì, rồi còn mặt dày mà dán lên chỗ lạnh lẽo này.

Nhưng nếu không chờ đợi, thì sao cậu lại mở âm báo to hết cỡ, lại cố tình đặt điện thoại sang một bên. Khi âm báo vang lên trong căn phòng yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng kim rơi, nó như một đóa pháo hoa bỗng chốc bùng nổ nơi trái tim, làm tim cậu loạn lên một nhịp.

Nhưng đó chỉ là pháo hoa trong tưởng tượng của cậu.

Tống Tư Niên khẽ lắc đầu, tự mình rước lấy bẽ bàng, lại chỉnh điện thoại về chế độ im lặng, đang định đặt lại chỗ cũ thì tay lại khựng lại, rồi nhấc lên.

Cậu vẫn muốn biết Thẩm Hàm nghĩ gì.

Dù họ có lẽ không hợp, dù hiện trạng ngượng ngùng đến mức khó cứu vãn, cậu vẫn không cam lòng.

Cậu mở WeChat đã im ắng bấy lâu, lướt tới danh sách trò chuyện, tìm lại khung chat với "Trì Mộ" — đã bị gỡ ghim từ lâu, cũng không biết đã trôi xuống tận đâu.

Thôi vậy: 【Ở đó không? 】

Thôi vậy: 【Biểu cảm động vật hoạt hình】

Họ đã lâu không nói chuyện, ít nhất từ hôm cậu phát hiện Thẩm Hàm chính là "Trì Mộ", cậu rất ít tìm tới tài khoản ấy nữa, ngoài vài câu chào buổi sáng, chào buổi tối theo thói quen, cả những lời hỏi thăm cũng đếm trên đầu ngón tay, cả hai đều ngầm chấp nhận thực tại, chẳng ai cố gắng vá víu mối quan hệ ấy, đến nỗi giờ cậu đột ngột tìm tới, muốn bày tỏ đôi chút cảm xúc đáng ra vốn dĩ được thổ lộ, lại phải mở đầu bằng một câu hỏi vừa xa cách vừa buồn cười như vậy.

May là đối phương vẫn trả lời rất nhanh, tín hiệu đi qua vệ tinh cũng chỉ mất phần nhỏ giây — Thẩm Hàm ở cách một bức tường đáp lại:

Trì Mộ: 【Ở đây, sao thế?

Vẫn dịu dàng, kiên nhẫn, tính tình tốt như trước, không còn sự ám muội kiểu nhập vai nữa, cứ như trở lại ba năm trước, khi cậu vẫn là cậu bé suốt ngày không vui, ôm cả đống tâm sự muốn trút ra, còn Thẩm Hàm vẫn luôn kiên nhẫn nghe cậu nói, dịu dàng dỗ dành cậu với tư cách "Trì Mộ".

Nếu không biết Thẩm Hàm và "Trì Mộ" là cùng một người, chỉ đơn thuần là "chuyển tình" từ "Trì Mộ" sang Thẩm Hàm, còn coi "Trì Mộ" như một người anh trai tốt bụng có thể trút bầu tâm sự, có lẽ giờ cậu đã dốc lòng kể ra rằng mình thích một người, giả vờ sợ độ cao để thử anh ta, rồi người đó cưỡng hôn cậu, khiến cả hai căng thẳng, cậu rối bời trong khi đối phương có vẻ không bận tâm, còn tán tỉnh ai đó qua điện thoại...

Có lẽ "Trì Mộ" sẽ nhân đó chấm dứt quan hệ ám muội của họ, trở lại làm người hắn lắng nghe, cho cậu lời khuyên, dạy cậu phải làm sao.

Nhưng giờ họ là cùng một người, nên cậu không thể vô tư bàn luận, chỉ có thể coi đó là một kiểu thử thăm dò khác, qua lớp vỏ bọc của mạng, vòng vo hỏi Thẩm Hàm rốt cuộc nghĩ gì.

Tống Tư Niên hít sâu, cắn đầu lưỡi trấn tĩnh lại, cúi đầu gõ chữ.

Thôi vậy: 【Hơi bực. 】

Thôi vậy: 【Có rảnh nghe em nói không? 】

Trì Mộ: 【Lúc nào cũng rảnh. 】

Trì Mộ: 【Nói đi, anh nghe đây. 】

Cậu định gõ "Em hình như thích một người", gõ xong lại thấy không ổn — vốn dĩ không dám chắc Thẩm Hàm thật lòng với mình đến đâu, nếu gửi đi chẳng phải trao hết quân bài cho đối phương sao.

Cậu ngập ngừng xóa đi, đổi thành một câu "Hỏi anh một câu", như thể chỉ đang bàn về một chuyện chẳng liên quan đến cả hai.

Thôi vậy: 【Hỏi anh một câu. 】

Thôi vậy: 【Anh thấy...】

Thôi vậy: 【Hôn một người, là thích người ta sao? 】

Thôi vậy: 【Biểu cảm động vật hoạt hình】

Trên màn hình, con mèo béo trong biểu cảm nghiêng đầu, ngốc nghếch chui ra một dấu chấm hỏi trên đầu, khiến câu hỏi vốn vô căn cứ kia mang theo chút hồn nhiên.

Nhưng cả hai đều biết, sau sự hồn nhiên ấy, là nỗi bất lực mới mẻ giữa họ.

Dòng chữ "Đang nhập..." nhấp nháy rồi biến mất, mãi đến một phút sau mới hiện lại tin nhắn của Thẩm Hàm — chỉ vỏn vẹn một chữ, dường như không đáng để tốn ngần ấy thời gian.

Trì Mộ: 【Phải. 】

Thôi vậy: 【Rất thích sao? 】

Trì Mộ: 【Rất thích. 】

Trì Mộ: 【Ít nhất với tôi là vậy. 】

Thôi vậy: 【Thật sao...】

Thôi vậy: 【Vì sao? 】

Vì sao hôn là thích?

Vì sao hôn rồi, anh vẫn có vẻ không thích em đến thế?

Tống Tư Niên cụp mi, hỏi xong liền tắt màn hình — thật ra cũng chẳng cần hỏi nữa, Thẩm Hàm đã cho cậu đáp án muốn nghe, hỏi thêm chỉ tự chuốc phiền, như một đường parabol lên đến đỉnh, dừng ở đó là tốt nhất, đi tiếp chỉ có xuống dốc, còn khiến đối phương cảnh giác nhận ra cậu đã biết chuyện Thẩm Hàm và "Trì Mộ".

Cậu "không biết" người kia là Thẩm Hàm, còn Thẩm Hàm lại biết cậu là ai, cái chữ "phải" đắn đo mãi mới gửi đi, cùng những câu khẳng định sau đó, chẳng phải cũng đang ngầm nói cho cậu biết, hắn thích cậu sao.

Còn vì sao... dù Thẩm Hàm trả lời gì, với cậu mà nói, cũng như nhau cả thôi.

Chỉ cần giờ cậu chịu mềm lòng, gửi cho "Trì Mộ" một câu "Tôi đói rồi", rồi tùy tiện đáp lại Thẩm Hàm vài câu, giả vờ như vừa thông suốt, gượng gạo bước xuống bậc thang hắn đã chuẩn bị sẵn, cùng ăn một bữa, ngầm bỏ qua chuyện tối nay, với EQ của Thẩm Hàm, chuyện này cũng sẽ qua.

Âm báo đã tắt, màn hình lại sáng lên, Tống Tư Niên chờ một lát mới cầm lên, thấy mấy dòng dài dằng dặc, thu gọn trên màn hình khoá không hết, hình như là lời bày tỏ đường hoàng gì đó.

Nhưng cậu lại chẳng còn sức để bận tâm nữa.

Có lẽ vì những suy nghĩ rối bời trong tim cuối cùng cũng có một kết quả, cậu cũng thoát ra được khỏi mớ cố chấp hồ đồ kia, mới chậm rãi cảm thấy đói — không chỉ đói, còn thấy buồn nôn, bụng âm ỉ đau, hình như đói đến mức tái phát bệnh dạ dày đã lâu không tái.