Trước khi dọn đến nhà của Thẩm Tư Học, đã bao nhiêu ngày Tống Tư Niên không ăn uống đàng hoàng sáng tối, chính cậu cũng chẳng nhớ rõ nữa.

Bữa sáng là bánh mì sandwich và sữa trong siêu thị trường học, nguội lạnh, bữa trưa còn có thể giải quyết ở căng tin, còn bữa tối thì có ăn hay không tùy tâm trạng, mà có ăn thì cũng vẫn là bánh mì và sữa — cậu chính là giỏi như vậy, có thể chịu được trăm ngày như một với sự đạm bạc và qua loa.

Hậu quả của sự đạm bạc và qua loa đó là dạ dày cậu luôn không được tốt, kiêng kỵ đủ thứ, hễ đói lâu là lại âm ỉ đau. May mà cậu cũng chẳng có yêu cầu gì cao với việc ăn uống, càng không theo đuổi đồ ăn cay nóng k*ch th*ch, sống lâu trong sự đạm bạc rồi thì cũng không dễ cảm thấy đói, hai bên cân bằng với nhau, cũng xem như tạm ổn.

Về sau dọn vào nhà của Thẩm Tư Học, bữa sáng bữa tối đều có người để mắt, Thẩm Hàm thỉnh thoảng còn chạy tới trường đưa thêm đồ ăn, buổi tối về nhà mở cửa là đã có sẵn bữa khuya, đến cả "tạm ổn" cũng không cần nữa, chứng đau dạ dày cũng hiếm khi tái phát.

Nói thế thật ra cũng không đúng lắm, "hiếm khi" phải dựa trên nền tảng là trước đây từng xảy ra nhiều lần, nhưng Tống Tư Niên vốn rất biết cách kiểm soát mức độ, trước đây cũng không bị đau nhiều lần — chỉ là những lần hiếm hoi ấy đều vô cùng thảm thiết, dường như dồn hết số lượng vào chất lượng, không phát thì thôi, phát bệnh là như lấy nửa cái mạng.

Lần thức đêm ở tiệm net rồi cả ngày không ăn gì hồi cấp hai tính là một lần, lần đầu tiên uống say cũng là một lần, vì một câu nói của ai đó mà ăn liền một mạch năm sáu cái kem cũng tính là một lần... Trước nữa, khi còn nhỏ dạ dày vẫn còn yếu ớt, bố ruột chăm không chu đáo, có lẽ cũng để lại vài ký ức không mấy tốt đẹp, nhưng cậu đã không còn nhớ rõ nữa.

Thật đúng là không có trí nhớ gì cả.

Tống Tư Niên ôm bụng trên, co người cuộn lại trên ghế sofa nhỏ, cố gắng để lưng dán sát vào ghế, gập người lại để làm dịu cơn đau như thiêu đốt trong dạ dày — càng đau thì càng tỉnh, đầu óc tỉnh táo đến kỳ quặc, thậm chí cậu còn vô thức nghĩ đến chuyện Thẩm Hàm nói cậu lại gầy đi cũng chẳng phải không có lý, đưa tay sờ vào là xương, xương sườn lộ rõ đến nỗi đâm cả vào tay, lần theo khung xương còn có thể cảm nhận được nhịp tim đập mạnh mẽ đến mức khó tin.

Cơn đau âm ỉ ban đầu đã trở nên nhức nhối, cả người mềm nhũn, trong tiết trời oi ả gần hè tháng năm lại run lên từng đợt lạnh, như thể có ai đó lôi dạ dày của cậu ra khỏi cơ thể, nhét vào máy xay, mà dây thần kinh và mạch máu vẫn còn nối liền, bị xoắn lại thành một mớ hỗn độn kinh khủng, cậu lẽ ra phải rất đói, nhưng giờ chẳng còn cảm giác gì nữa, chỉ biết cổ họng tràn ngập mùi máu tanh như gỉ sắt, từ tận sâu trong thực quản trào ngược lên.

Cậu cố gắng nhịn cảm giác buồn nôn, cuộn mình lại đặt vào đó, nhưng cơ thể lại không nghe lời, trong nhận thức mơ hồ chỉ vài phút trôi qua, áo mỏng sau lưng đã ướt sũng, dính bết vào người như áo tù, luân phiên giữa cái ướt lạnh và dính nhơm nhớp khiến người ta buồn nôn — tóc gần sau gáy cũng ướt, vải mềm của ghế sofa như biến thành sắt, lại còn là loại sắt gỉ sét lởm chởm, cạo lên da thịt.

Điện thoại rung mấy lần liền, ý nghĩ muốn cầm lên xem thoáng qua vụt qua trong đầu rồi tan biến, mọi thứ rối tung rối mù.

Điều duy nhất đáng ăn mừng là cậu vô tình vào đúng phòng ngủ chính có nhà vệ sinh, nên không đến nỗi nôn ngay trên sàn nhà — bản thân Tống Tư Niên cũng không biết lấy đâu ra sức mà lết được mấy bước ngắn ngủi ấy, đến lúc nhận ra thì người đã như bị rút hết xương, quỳ trên nền gạch của nhà vệ sinh.

Sự tỉnh táo cuối cùng của cậu là không nôn vào bồn cầu, mà quay sang bồn tắm, nhưng lại chẳng nôn ra được gì.

Dạ dày trống rỗng, chỉ còn dịch vị chua gắt thiêu đốt cổ họng, đắng đến nỗi mắt cũng cay. Sau đó đến cả sức để gắng gượng cũng không còn, dứt khoát từ bỏ hành vi nôn mửa không mục đích gần như muốn ói cả hệ tiêu hóa, để mặc bản năng, ngồi tựa bên bồn tắm, bật nước xả một cách vô nghĩa.

Trong tiếng nước chảy hỗn loạn, cậu nghĩ, chân tê rồi, không đứng dậy nổi.

Từ nhỏ đến lớn, gặp chuyện gì, phản ứng đầu tiên của cậu cũng là nhẫn, là gắng chịu, nghĩ rằng chỉ cần qua được thời khắc này là ổn — lần này cũng vậy, lúc dạ dày vừa đau âm ỉ, cậu còn nghĩ chỉ là đói thôi, cùng lắm nửa tiếng là qua, giờ nghĩ lại thật buồn cười, vì cảm xúc mà bỏ quên nhu cầu cơ thể, cuối cùng lại vẫn không qua nổi, lại phải giơ tay cầu xin người khác thương xót.

Cậu đến cả ý nghĩ tranh thủ cơ hội giả vờ tội nghiệp để thử lòng người khác cũng không còn, chỉ là đau đến mức trước mắt tối sầm, tựa vào nền tường và sàn lạnh buốt, mơ hồ nghĩ đến Thẩm Hàm.

Thật là, chu đáo thế làm gì, đã mấy giờ rồi mà còn chưa mở cửa vào xem cậu thế nào...

Cậu ngửa đầu dựa một lúc, mơ màng nghĩ đến chuyện điện thoại để ở ngoài rồi, giờ phải làm sao tìm được Thẩm Hàm — nghĩ đến đó thì dòng suy nghĩ đứt đoạn, ngắt ngang, rồi lại lặp lại.

Sau đó là tiếng ù tai quen thuộc, như tiếng còi báo bị nén thành một sợi mảnh, châm chích vào màng nhĩ như kim, khiến sau gáy cậu đau nhói. Cậu luôn cảm giác mình đã gọi tên Thẩm Hàm, chỉ là không biết có phát ra tiếng thật không, sau đó hỏi lại người trong cuộc, đối phương cũng chẳng xác định được.

Sao giống như một đứa trẻ sơ sinh vậy, toàn thân vô lực bị quấn trong tã lót, đến khóc cũng không ra tiếng, khó chịu đến cực điểm muốn thu hút sự chú ý của người lớn, mà lại không tìm được cách nào — cậu đã đau đến mơ hồ rồi, đến sức để lết ra ngoài tìm điện thoại cũng không còn, xung quanh toàn là bóng tối, trước mắt chỉ còn lại một màu đen khiến người ta tuyệt vọng.

Cơn đau dạ dày này đến quá nhanh, cũng quá thấu xương, như một sự trừng phạt bất ngờ, trừng phạt cho vở kịch tự biên tự diễn vụng về và những do dự mơ hồ của cậu.

Lần đầu nghe thấy tiếng chai lọ vỡ từ phòng Tống Tư Niên, Thẩm Hàm còn tưởng mình nghe nhầm.

Lần thứ hai là tiếng vật nặng rơi xuống, hắn tưởng Tống Tư Niên đang bực dọc đến cực điểm, xem video gì đó để trút giận, hoặc thật sự ném đồ đập phá.

Đến lần thứ ba thì không ngồi yên nổi nữa.

Nếu như thiếu niên này vì yêu mà sinh hận, định dùng mảnh vỡ chai thủy tinh để giết hắn, hắn cũng nhận — Thẩm Hàm nghĩ thế, tượng trưng gõ hai cái cửa rồi đẩy vào.

Trong phòng không bật đèn, dưới đất cũng không có gì bị vỡ, hắn bật đèn pin trên điện thoại lên soi khắp lượt, xác nhận phòng vẫn sạch sẽ, chẳng thấy bóng người, điện thoại của Tống Tư Niên để trên bàn trà nhỏ, màn hình đã tắt, đèn báo tin nhắn thi thoảng lóe lên rồi lại tắt.

Yên tĩnh quá mức.

Thẩm Hàm giật mình, tim như nhảy lên cổ họng, vô thức lao đến bên cửa sổ, kéo rèm ra — may mắn thay, cửa sổ vẫn khóa chặt, không có dấu vết bị mở.

Hắn thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn cau mày, thử gọi một tiếng trong bóng tối: "Tiểu Niên?"

Không có phản hồi, như thể những tiếng động va đập lúc trước đều là ảo giác, nhưng hắn không có thời gian để suy nghĩ kỹ, trực giác như có một giọng nói giục giã trong lòng, vô lý mà hoảng hốt, như thể chỉ chậm một giây thôi là sẽ không kịp nữa.

Tống Tư Niên chưa từng ra khỏi phòng, hắn cũng chắc chắn mình không nghe nhầm... Thẩm Hàm gần như cắn đầu lưỡi để ép bản thân bình tĩnh lại, lấy lại tinh thần quay về cửa phòng, mò được công tắc rồi bật đèn — lúc này hắn mới nhận ra sau chiếc tủ nhô ra ở góc có một cánh cửa, hé mở, hình như là nhà vệ sinh trong phòng.

Dù tim đã đập như trống suốt mấy phút trước đó, khoảnh khắc đẩy cửa nhà vệ sinh ra, đầu óc hắn vẫn "oành" một tiếng, suýt nữa không kịp phản ứng.

Một mảnh hỗn độn, ly thủy tinh dùng để đánh răng và đế sứ đều vỡ vụn, mấy lọ lọ chai của người thuê trước cũng văng tứ tung dưới đất — rồi hắn nhận ra, tiếng vật nặng rơi lúc nãy, là từ một ấm nước nóng.

Tiểu Niên của hắn tựa vào tường nhà tắm, một tay gắng gượng bám vào khung cửa, khớp ngón tay trắng bệch, tay còn lại vô thức ôm bụng, cúi đầu, cả người co lại, chỉ nhìn thấy lưng gầy guộc trơ xương, quần áo ướt sũng dính sát người, không thấy mặt, nhưng từ vành tai đến sau cổ đều trắng bệch không chút máu.

"Tống Tư Niên..."

Tay Thẩm Hàm bật đèn cũng run lên, bất chấp những mảnh vụn dưới đất, theo bản năng quỳ xuống bên cạnh ôm lấy cậu vào lòng, đưa tay thử mũi cậu xem còn thở không — chỉ mấy giây ngắn ngủi ấy, đầu óc cậu đã nghĩ đến từ "tự làm hại bản thân", thậm chí là vài khả năng còn điên rồ và đáng sợ hơn, những điều cậu không dám nghĩ sâu vào.

May mà Tống Tư Niên vẫn còn tỉnh.

Như thể vẫn đang cố gắng cầm cự để chờ cậu đến, vừa chạm vào người cậu, Tống Tư Niên phát ra tiếng "ưm" khẽ khàng, không rõ nói gì, cơ thể đang căng cứng liền mềm ra, ngã vào lòng cậu.

"Ừ, anh đây." Thẩm Hàm thở phào, tim vẫn chưa dám thả lỏng, một tay đỡ lấy cậu, tay kia vụng về mà nhẹ nhàng gạt tóc ướt mồ hôi trên trán cậu, lau đi một cách rối rắm mà dịu dàng, "Ngoan, không sao rồi... Làm sao vậy, thấy khó chịu à?"

Sau này nghĩ lại đoạn này, hắn vẫn muốn chửi mình hồ đồ, lại đi hỏi một người bệnh là bị bệnh gì — may mà chỉ là đau dạ dày, nếu là bệnh di truyền hay gì nghiêm trọng hắn không biết, thì tính mạng thiếu niên này đã bị treo lơ lửng chỉ trong vài phút giây, lỡ mất thời gian cấp cứu tốt nhất, hắn biết làm sao.

Tống Tư Niên dựa vào hắn, dường như không còn sức để mở mắt, lông mi ướt mồ hôi dính chặt vào nhau, nhìn mà khiến người ta xót xa, nghe xong cũng không nói gì, một lúc sau mới như phản ứng lại được, mơ màng trả lời lệch hướng: "Lạnh..."

May mà Thẩm Hàm không bị hoảng đến hồ đồ, thấy một tay cậu cứ ôm chặt lấy bụng trên bên trái, hơi suy nghĩ đã có phán đoán, không dám chậm trễ nữa, đặt tay mình lên tay cậu ấy, hỏi: "Là chỗ này đau à, bị đau dạ dày đúng không?"

Có lẽ là từ khóa rõ ràng, lần này Tống Tư Niên nghe hiểu, gật đầu, giọng mang theo chút tủi thân không tự chủ: "Ừm..."

"Vậy thì đến bệnh viện trước nhé." Thẩm Hàm xoa đầu cậu, đứng dậy, bế bổng người lên, cố nén sự lo lắng để nhẹ nhàng dỗ dành, "Ngoan, không đau nữa đâu."