Lần thứ chín Thẩm Yến quên đón tôi, tôi đang đứng ở cửa tòa nhà văn phòng, nước mưa chảy ròng ròng theo sườn ô rớt xuống mặt đất. Nửa tiếng trước, anh ấy nói xe đã đến dưới lầu. Mười phút trước, trong điện thoại của anh truyền đến giọng của một cô gái: “Anh Thẩm, cát vệ sinh cho mèo nặng quá, anh giúp em bê ra ban công được không?" Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn bóng chiếc xe bị đèn đường kéo dài hắt trên vũng nước bên đường, bỗng nhiên chẳng buồn hỏi xem khi nào anh mới đến nữa. Đầu dây bên kia, Thẩm Yến im lặng một chút. “Tuế Tuế, em gọi xe về trước đi nhé." Lúc nghe anh nói câu đó, hình như anh vẫn đang bê đồ, hơi thở có chút nặng nhọc. “Ôn Kiều sống một mình, chuyển phát nhanh chất đống ngoài cửa, cô ấy bê không nổi. Anh dọn xong bên này sẽ về ngay, về đến nhà nhớ nhắn tin cho anh." Nước mưa đập vào ô, âm thanh dồn dập như một lớp đá sỏi rơi lộp bộp.