Cửa hàng tiện lợi, cột đèn giao thông, gầm cầu, tiệm sửa giày, ngọn đèn vàng nhạt trước cửa hiệu thuốc.
Hóa ra tôi đều biết hết.
Chỉ là trước kia tôi luôn ngồi trong xe, ngắm nhìn góc nghiêng của Thẩm Yến, nghe anh hỏi tối nay muốn ăn gì, chưa từng nghiêm túc nhìn ngắm bản thân con đường này.
Đến cổng khu chung cư, tôi dừng xe lại cạnh bốt bảo vệ.
Áo mưa dán chặt vào chân, tóc ướt mất một nửa, ngón tay lạnh cóng đến cứng đờ.
Tôi dắt xe vào nhà xe, cúi đầu nghiên cứu cách khóa.
Khoảnh khắc chốt khóa kêu cái “tạch”, tôi bỗng thấy ngực mình nhẹ nhõm hẳn.
Không nhiều.
Nhưng rất rõ ràng.
Giống như một sợi dây bị kéo căng từ rất lâu, cuối cùng cũng có người nhẹ nhàng cắt đứt nó.
Lúc về đến nhà, Thẩm Yến vẫn chưa về.
Đèn phòng khách sáng, trên bàn ăn để sẵn món đậu xanh luộc mà tôi ngâm từ sáng trước khi ra khỏi cửa.
Tôi tắm rửa, thay đồ ngủ, nấu cho mình một bát sủi cảo nhỏ.
Hơi nóng phả lên mặt, tôi mới phát hiện ra mình đói đến mức dạ dày đang quặn thắt, chua xót.
Trước kia vào những lúc thế này, tôi sẽ đợi anh.
Đợi anh về, nghe anh giải thích, nhìn anh mệt mỏi xoa xoa tóc tôi, bảo lần sau nhất định sẽ đúng giờ.
Sau đó tôi sẽ nuốt trôi chút tủi thân ấy xuống, ăn cơm cùng anh.
Hôm nay tôi không đợi.
Tôi ngồi trước bàn ăn, ăn hết sạch bát sủi cảo, húp cạn đến giọt nước dùng cuối cùng.
Gần mười giờ, tiếng mở khóa cửa vang lên.
Thẩm Yến đẩy cửa bước vào, mang theo hơi nước lạnh lẽo từ bên ngoài.
Thấy tôi đang ngồi lau tóc trên sofa, anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Em về rồi sao không nhắn tin cho anh? Anh gọi điện em cũng không nghe.”
Tôi nhìn điện thoại.
Bảy cuộc gọi nhỡ.
“Em đi tắm, không nghe thấy.”
Động tác thay giày của anh khựng lại.
“Em về bằng gì?”
Tôi chỉ tay ra nhà để xe của khu chung cư ngoài ban công.
“Đi xe.”
“Xe gì?”
“Xe máy điện.”
Thẩm Yến đứng ở huyền quan, như không hiểu.
“Em mua lúc nào?”
“Hôm nay.”
Lông mày anh nhíu chặt lại: “Trời mưa to thế này, em đi mua xe điện á?”
Tôi vắt khăn lên vai, ngẩng lên nhìn anh.
“Vâng.”
Anh bước tới, giọng có chút gấp gáp: “Một mình em tự chạy về sao? Mưa lớn thế này, trên đường nguy hiểm lắm.”
Tôi nhìn nước mưa rỏ xuống từ mép giày của anh.
Đôi giày đó là tháng trước tôi mua cho anh, đế chống trượt, bảo là để trời mưa anh lái xe đi đón tôi cho an toàn.
Tôi khẽ hỏi: “Vậy một mình em đứng ở cửa công ty, không nguy hiểm sao?”
Thẩm Yến bỗng im bặt.
Phòng khách chỉ còn tiếng rì rì nhè nhẹ của máy giặt đang quay.
Anh nhìn tôi, môi mấp máy.
“Tuế Tuế, hôm nay anh thực sự là…”
“Em biết.”
Tôi ngắt lời anh.
“Cát mèo của Ôn Kiều nặng, thanh rèm bị lỏng, trời lại mưa to, cô ấy sống một mình, anh giúp cô ấy là chuyện rất bình thường.”
Anh nghẹn lời.
Tôi đứng dậy, mang khăn vào phòng tắm.
Lúc đi đến cửa phòng ngủ, tôi quay đầu nhìn anh.
“Thẩm Yến, sau này anh không cần đón em nữa đâu.”
Đáy mắt anh cuối cùng cũng hiện lên chút hoảng loạn.
“Tuế Tuế.”
“Em có xe rồi.”
Tôi đóng cửa phòng ngủ lại.
Trước khi khe cửa khép lại hoàn toàn, tôi thấy anh vẫn đứng giữa phòng khách, trên tay xách một túi sữa bò nóng từ cửa hàng tiện lợi.
Chắc là mua về để dỗ tôi.
Nhưng hôm nay tôi đã ăn no rồi.
Và cũng đã về đến nhà rồi.
2
Sáng hôm sau, Thẩm Yến đứng trước nhà để xe, nhìn chiếc xe máy điện màu trắng, sắc mặt còn phức tạp hơn cả tối qua.
Lúc tôi xách túi xuống lầu, anh đang khom lưng xem biển số xe.
Trong nhà xe hơi ẩm ướt, cổ áo sơ mi của anh dính chút bụi, trông như đang nghiên cứu một loài sinh vật lạ nào đó.
Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu lên.
“Em thật sự định cưỡi cái này đi làm à?”
Tôi lấy mũ bảo hiểm ra từ cốp xe.
“Vâng.”
Thẩm Yến đưa tay định đón lấy túi của tôi, bị tôi né tránh.
💬 Bình luận chương