Chúng tôi ngồi cạnh nhau xem phim, ánh đèn trong phòng được điều chỉnh mờ, không khí còn thoang thoảng hương dầu gội. Ngồi trên sofa, tôi cảm thấy một sự ấm áp mờ nhạt.

Khi màn hình hiện cảnh lửa thiêu rực rỡ và nhân vật nữ chính xòe váy, tôi cảm nhận Tống Dữ Miên nhích lại gần hơn. Khoảng cách giữa chúng tôi từ không đến một nửa người, giờ chỉ còn lại vai sát vai. Tôi khẽ cúi vai, và nàng tựa đầu vào đây.

Động tác ấy tự nhiên như thể đã được khắc sâu vào xương tủy của chúng tôi, nhưng tim tôi vẫn đập loạn nhịp vì sự gần gũi ấy. Như thể chúng tôi vốn nên như thế, nhưng lại không nên.

Tôi luôn thích những câu chuyện bi kịch lãng mạn kiểu Hy Lạp. Những bộ phim về những người yêu nhau vượt qua nghịch cảnh luôn là sở thích của tôi. Trong câu chuyện, Orpheus tìm kiếm Hades để đòi lại người yêu. Cuối cùng, Hades và cảm động, cho phép anh ta hồi sinh người vợ của mình, Eurydice. Tuy nhiên, có một điều kiện: anh ta không được phép quay đầu nhìn lại nàng. Nhưng ngay trước khi họ rời khỏi địa phủ, Orpheus đã quay đầu lại, và Eurydice lại rơi vào vực thẳm, một lần nữa tử vong.

Điện ảnh có hai nữ vật chính đang ở trong một vấn đề căng thẳng. Một người cho rằng Eurydice làm cho Orpheus quay đầu, sau đó nàng chủ động chia tay với người yêu. Người còn lại cho rằng đó là lựa chọn của chính Orpheus trong lòng—hắn lựa chọn hồi tưởng về người vợ đã khuất, và đó là lựa chọn của một thi nhân.

Khi bộ phim kết thúc, đã khuya. Tôi bật đèn lên, nhìn thấy trên mặt Tống Dữ Miên đã không còn dấu vết nước mắt. Nàng tắt TV và cầm điện thoại lên giường, sau đó nhắn lại mấy tin nhắn và nói với tôi: "Không còn sớm, ngủ đi."

Tôi thu hồi hộp nhìn nàng, thấy nàng đã nằm trong chăn, và nhìn quanh phòng chỉ có một chiếc giường. Xin vui lòng, tôi không thể xác định được nàng nói "ngủ" là có ý nghĩa chúng tôi sẽ cùng nhau ngủ trên giường hay chỉ đơn giản là nàng ngủ còn tôi ngủ riêng. Nếu tôi hỏi ra điều này, một là có vẻ như tôi rất thiếu hiểu biết, hai là nếu Tống Dữ Miên không có ý định mời tôi ngủ cùng, thì tôi sẽ rất đáng thương. Sau một hồi hồi dự, tôi quyết định kéo dài thời gian để quan sát ý tứ của Tống Dữ Miên.

Vì vậy, sau khi Tống Dữ Miên đưa ra yêu cầu đi ngủ được một phút, tôi nghĩ về thời gian khô ráo ở phương Bắc và tự động tắt hai chén nước để ở đầu giường của chúng tôi. Sau ba phút nữa, tôi thong thả ngồi trở lại ghế sofa, lấy điện thoại ra và giả vờ như có rất nhiều công việc để làm, cố gắng tạo ra âm thanh cho có vẻ bận rộn. Sau khoảng mười phút, khi tôi trò chuyện với bạn bè trên mạng xã hội, nghe thấy Tống Dữ Miên thư giãn và bỏ điện thoại xuống. Ngay lúc đó tôi chuẩn bị tiếp tục phần công việc của mình, từ phía sau vang lên một tiếng thở dài sâu kín.

"Thường Nhạc." Tống Dữ Miên nhẹ nhàng gọi tôi, "Sao cậu còn không qua đây?"

Tôi giật mình, đặt điện thoại xuống và đứng dậy. Trong lòng tôi phấn khích như một vòng xoay xoay tròn, nhưng tôi vẫn cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh: "À, chỉ có một chiếc giường thôi mà..."

"Cậu nói cũng có lý." Không ngờ Tống Dữ Miên không để ý đến bộ dạng rụt rè quá mức của tôi, ngược lại nàng gật đầu đồng ý, "Nếu thấy không thoải mái thì ngủ trên sofa cũng được, nhưng chăn chỉ có một chiếc, có thể sẽ hơi lạnh ."

"Tôi sợ nhất là lạnh!" Tôi cố gắng ra vẻ tự nhiên, nhanh chóng đi xuống và kéo chăn lên, nói với nàng: "Giường thoải mái, giường ấm áp, tôi không chê!"

Khi nói câu này, khoảng cách giữa tôi và Tống Dữ Miên vẫn đủ gần để có thêm 2 người nằm giữa. Cùng giường nhưng nửa đồng quan hệ cũng không có, tôi thậm chí rất ghét việc đến danh phận cũng không có này. Nhận ra điều này, tôi nhanh chóng im miệng, kết thúc chủ đề.

Tống Dữ Miên có vẻ đã thấu hiểu tâm trạng của tôi, nhưng nàng không nói gì thêm. Không gian trở nên tối tăm, ánh trăng không chiếu sáng được căn phòng vì bức màn khách sạn được kéo kín. Chúng tôi nằm cạnh nhau, nhưng lại rất xấu hổ.

Tôi vì lo lắng nên đã nằm cứng đờ ở mép giường lâu, cảm thấy không thoải mái. Tôi muốn đổi tư thế nhưng lại sợ động tác của mình sẽ khiến Tống Dữ Miên hiểu lầm rằng tôi có ý nghĩ không đứng đắn. Vì vậy, tôi đành thả lỏng tay trong bóng tối, cố gắng đếm cửu đơi nàng chìm vào giấc ngủ để tìm cơ hội hành động.

Tối nay, ánh trăng quá sáng, nhưng lại không chiếu vào tôi, và tôi cũng không thể nào chợp mắt.

Khi tôi đếm đến con số một trăm sáu mươi lăm, vẫn chưa nghe thấy tiếng hít thở đều đặn của Tống Dữ Miên. Đột nhiên, tôi cảm giác nàng trở mình, hít sâu một hơi rồi không khách khí nói: "Thường Nhạc, cậu lại đây một chút."

"A?" Giọng nàng không thể hiện rõ cảm xúc nào, điều này làm tôi cảm thấy đặc biệt căng thẳng. Tôi hơi cứng đờ quay lại, rồi nhận ra nàng đang ở rất gần, hơi thở của nàng làm tôi có chút ngứa ngáy.

Sau đó, tôi cảm nhận được cánh tay nàng vòng qua eo tôi, sau đó tôi đã bị cậu ấy ôm lấy.

"Tống Dữ Miên."

Tôi cảm thấy giọng mình có chút run rẩy, không biết nên đặt tay ở đâu, nhưng cứ giơ lên mãi cũng không phải cách tốt. Cuối cùng, tôi chỉ dám nhẹ nhàng đặt tay lên vai nàng.

"Ân."

Nàng chôn đầu vào ngực tôi, không nâng đầu lên, chỉ phát ra một tiếng thở nhẹ.

Tôi cảm thấy lưỡi mình bắt đầu dính lại với nhau: "Cậu... Đang làm gì vậy?"

Tống Dữ Miên rất bình tĩnh: "Không phải cậu nói sợ lạnh sao?"

Bây giờ, tôi lại có chút nóng.

Tôi khẽ lùi lại một chút kéo ra khoảng cách, đồng thời rút cánh tay ra khỏi chăn, cố gắng cười nói: "Ha ha, đúng vậy, nhưng không hiểu sao, bây giờ không lạnh chút nào..."

"A!" Tôi bất chợt hét lên, nụ cười lập tức thay thế bằng nỗi đau. Cảm giác ngứa ngáy bỗng chốc chuyển thành đau đớn, tôi che xương quai xanh, ủy khuất nói: "Sao cậu lại cắn tôi?"

Trong bóng đêm, chúng tôi nhìn nhau một lúc lâu. Dưới ánh sáng nhấp nháy của đèn tín hiệu, tôi thấy đôi mắt Tống Dữ Miên trắng đen rõ ràng, hiếm thấy mà có một chút ý vị ngang ngược.

"Giận quá, kiền cắn một chút." Tống Dữ Miên có vẻ chưa đã thèm, l**m l**m môi và nhìn tôi với ánh mắt khiêu khích, "Không thể sao?"

Trong cơn phẫn nộ, tôi tự hỏi mình: lời nàng nói có phải ý rằng "Cậu có thể cắn mình lại" không?

Hảo gia hỏa, nàng đang khiêu chiến với tôi sao?

"Có thể, nhưng tôi cũng không chịu thua."

Cảm giác khí thế chiến thắng trỗi dậy trong tôi sau câu nói của nàng. Tôi nghĩ chắc chắn lúc này mình đang cười một cách tà mị và cuồng quyến, vì tôi nhanh chóng bắt được cổ tay Tống Dữ Miên, không hề nhẹ nhàng, và lập tức xoay người đè nàng xuống. Tất cả đều diễn ra một cách liền mạch, như nước chảy mây trôi. Khi tôi nhấc chăn lên, bên tai hình như còn nghe thấy tiếng gió thổi.

Đây là cái gì? Đây chính là trong truyền thuyết, sét đánh không kịp bưng tai, trộm linh chi rồi chạy như bay!

"Ha! Tống Dữ Miên! Tôi khuyên cậu không nên quá càn rỡ!"

Sau tiếng kêu của Tống Dữ Miên, tôi cảm thấy mình càng thêm tự mãn. Mặc dù miệng vết thương đau đớn, nhưng ánh mắt tôi sáng như đuốc, đầy kiêu ngạo, chỉ chờ đợi Tống Dữ Miên xin tha.

Nhưng không hiểu sao, Tống Dữ Miên lại như bị tê liệt, không giãy giụa, không phản kháng, cũng không nói gì. Nàng chỉ lẳng lặng nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh như nước, rất giống lần đầu tiên tôi nhìn thấy nàng ở quê nhà, khi mà mọi thứ đều nhẹ nhàng và thanh bình.

Tôi mơ hồ cảm thấy mình lại một lần thua.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua.

Chúng tôi nhìn nhau trong sự im lặng lâu thật lâu, đến mức tôi rốt cuộc nhận ra mình đang làm hành động điên khùng gì. Mà Tống Dữ Miên vẫn không nói một lời nào.

Thật đáng giận! Tôi nên làm gì bây giờ?

Tôi chỉ cảm thấy mặt mình nóng bừng, cánh tay căng cứng, lời nói kịch bản cũng trở nên vụng về. Nếu cứ như vậy mà trở về, thì sau này tôi không biết phải đối mặt với Tống Dữ Miên thế nào.

Nhưng nếu tôi ăn miếng trả miếng, thực sự cắn lại nàng, thì không chỉ là việc sau này, mà đêm nay chúng tôi có thể phải đi đồn công an qua đêm. Một tình yêu sẽ biến thành pháp chế rắc rối, và tôi lại là người hẹp hòi.

Không thể tiến, không thể lùi, tôi cảm thấy thật mệt mỏi. Tống Dữ Miên hình như đã chờ đợi đến mệt, phát ra một tiếng thở dài nhẹ nhàng. Trong đầu tôi bỗng lóe lên một ý tưởng, tôi thương lượng: "Cái đó, nếu không tôisẽ nhẹ nhàng cắn cậu một chút?"

"Cậu có thể phản kích."

"Chúng ta cạnh tranh công bằng."

Tống Dữ Miên vẫn không nói gì, nhưng tôi cảm giác nàng đang thầm chê bai mình cả vạn lần.

Tôi cũng không biết trong đầu mình lúc đó đang suy nghĩ cái gì. Sau khi thốt ra câu nói đó, tôi liền bị thủ đoạn của Tống Dữ Miên cuốn hút. Tôi chậm rãi cúi đầu xuống.

Tống Dữ Miên không có phản ứng gì, nhưng rõ ràng hô hấp của nàng trở nên dồn dập. Tôi cũng bắt đầu cảm thấy hồi hộp, nhưng lời đã nói ra rồi thì không thể thu lại. Giường này không còn chỗ trống, tôi không thể rút lui được nữa. Tôi chỉ biết khẽ cắn môi, hé miệng để lộ ra chiếc răng nanh của mình. Sau năm giây kiên quyết, tôi nhắm mắt lại—

Hôn lên đôi môi nàng.

Năm.

Bốn.

Ba.

Hai.

Một.

Nhịp tim tôi đập loạn xạ trong khoảng lặng năm giây. Tôi cảm thấy miệng mình như còn đọng lại vị máu, vì khi hôn Tống Dữ Miên, tôi cảm nhận có một thứ gì đó ấm nóng lan tỏa trong khoang miệng.

Tôi không ngờ mình lại bị ma xui quỷ khiển mà trở nên táo bạo như vậy, sợ đến mức hít một hơi thật sâu và định lùi lại. Nhưng không ngờ Tống Dữ Miên lại giơ tay ôm lấy cổ tôi, đảo khách thành chủ. Nàng khẽ mổ lên khóe miệng tôi, khiến lý trí tôi gần như sụp đổ hoàn toàn. Không khí trong phòng như đặc lại, và khi tôi đang trào dâng nhiệt huyết muốn tiếp tục hôn, thì Tống Dữ Miên lại nhẹ nhàng lùi lại, để tôi ngạc nhiên và bối rối. Ánh mắt nàng trong sáng và đầy ý nghĩa, hỏi tôi:

"Thường Nhạc, cậu muốn làm thi nhân hay là ái nhân?"