Tống Dữ Miên nhẹ nhàng gọi tên tôi, giọng nói như một làn gió lướt qua cánh đồng rộng lớn, xa xăm và thanh thoát. Giữa bầu không khí tĩnh lặng, tôi cảm nhận được sự hiện hữu của ánh trăng, và chợt nhận ra, ngọn lửa trong điện ảnh có thể truyền từ màn ảnh vào tận sâu thẳm trong lòng tôi.

Thời gian như đang có âm thanh, từng giây trôi qua đều vang lên bên tai tôi. Chúng tôi im lặng nhìn nhau, Tống Dữ Miên với ánh mắt như nước, khiến tôi nhớ lại một khoảnh khắc rất lâu về trước, khi tôi viết cho nàng một bức thư tình mà suýt nữa thì tự mình quên mất.

Khác với những nam sinh khác thường thổ lộ tình cảm một cách nhiệt thành, bức thư đó đối với tôi giống như một đoạn lầm bầm, lòng thổ lộ thật sự. Tôi đã viết nó trên một trang giấy nháp giữa một bài toán khó, khi sân trường vắng lặng và chỉ còn nửa giờ trước khi thi. Tôi nhìn chằm chằm vào sống lưng của Tống Dữ Miên trong suốt mười phút, rồi quyết định xé bản nháp ra, bắt đầu viết: "Ta muốn viết cho ngươi một bức thư thật dài, thao thao bất tuyệt."

Sau đó, tôi gửi nó đi mà không nói lời nào, như một viên đá chìm xuống đáy biển, luẩn quẩn trong ký ức. Những chi tiết về nội dung dần trở nên mơ hồ, chỉ còn lại câu đó hiện lên trong tâm trí. Trong lớp, khi tài tử bên cạnh viết cho Tống Dữ Miên một bài thơ dài, để lại dấu ấn sâu đậm trong toàn trường, tôi cùng Trần Nhất Cách chuyên tâm nghiên cứu nó, nhưng lại chỉ thấy những câu chữ khó hiểu. Tôi vừa hổ thẹn vừa ghen tỵ, nhưng may mắn thay, Tống Dữ Miên vẫn không bị dao động, giúp chúng tôi tìm được chút cân bằng trong lòng.

"Thường Nhạc?"

Không biết đã qua bao lâu, tôi nghe thấy Tống Dữ Miên nhẹ nhàng gọi tên mình.

Suy nghĩ từ xa dần quay về, tôi chớp chớp mắt, cúi đầu nhìn Tống Dữ Miên. Nàng vẫn đang nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, như muốn xuyên qua cái trống rỗng của năm tháng. Tôi bỗng nhận ra sự thay đổi lớn lao của Tống Dữ Miên trong suốt những năm qua. Từ một cô gái lạnh lùng, sắc sảo và không dính khói lửa trần thế, nàng giờ đây đã trở nên ôn hòa, mềm mại, và tràn đầy sức sống. Hình ảnh đó thật sự khác biệt với những gì tôi nhớ về nàng trong quá khứ.

Tôi cảm thấy mũi mình có chút cay, lực bất giác buông tay nàng ra và ngồi dậy.

Chiếc áo tắm dài của tôi giờ đây đã trở nên lỏng lẻo, tôi khẽ hít mũi, chỉnh lại vạt áo, rồi sau một lúc do dự, tôi nói: "Nếu có thể... thì tốt hơn là làm ái nhân đi?"

Tống Dữ Miên hơi nhíu mày, có lẽ nàng không hài lòng với sự không chắc chắn trong lời nói của tôi. Giây tiếp theo, nàng cũng ngồi dậy và chúng tôi đối diện nhau, tôi nghe thấy nàng hỏi: "Vì sao cậu không chắc chắn?"

"Vì sao cậu lại nói... Nếu có thể?"

Tôi ngập ngừng, nhớ đến ánh mắt mệt mỏi của mẹ nàng, nghĩ đến mẹ tôi khi thở dài vì thất vọng về ba tôi, và hình ảnh Tống Dữ Miên nhỏ bé hướng về phía trước giữa đám đông. Tôi cũng nhớ đến những vần thơ dài mà mình không hiểu rõ, cũng như những hành lang dài và trống rỗng sau khi tốt nghiệp, khi tôi giơ tay giúp nàng chỉnh lại cổ áo.

Ai mà không muốn làm người yêu chứ?

"Bởi vì..." Khi tôi mở miệng, cảm giác như có điều gì đang dâng trào trong cơ thể mình, mạnh mẽ đến mức giọng nói cũng không khỏi run rẩy. "Tôi sợ rằng cuối cùng mình sẽ không làm được."

Nước mắt trong suốt rơi xuống, chạm vào mu bàn tay tôi. Tôi cảm thấy thực sự không có tiền đồ, chưa nói được hai câu đã thấy nước mắt tràn mi.

Người ta thường nói nước mắt của mỹ nữ sẽ thành thơ, nhưng nước mắt tôi lúc này như vỡ đê, chảy mãnh liệt. May mắn là đêm tối ẩn chứa không ít sự chật vật, tôi vừa cắn răng bình tĩnh lại, vừa nhẹ nhàng lau nước mắt, giải thích: "Tôi sợ rằng nếu nói những điều quá hoàn hảo mà không làm được, thì cậu sẽ rất đau lòng."

Trong tầm nhìn mờ ảo, tôi nghe thấy Tống Dữ Miên khẽ động đậy, như thể phát ra một tiếng cười nhẹ hay một tiếng thở dài. Tôi không nghe rõ, và còn chưa kịp suy nghĩ gì thêm thì bỗng cảm nhận được sự mềm mại ấm áp từ nàng, Tống Dữ Miên tiến lại gần ôm lấy eo tôi, mặt dán vào ngực tôi, tạo thành một cái ôm ấm áp. Nàng nói: "Thường Nhạc, ôm mình một cái."

Cuối cùng, tôi ngừng nức nở, nghe lời giơ tay ôm lấy nàng, cảm nhận sự yếu đuối nơi bờ vai mảnh mai của nàng.

Ban đêm, bên ngoài phòng gió nổi lên từng cơn, thỉnh thoảng vang lên những tiếng đập mạnh vào cửa sổ.

Nếu ở miền Nam, những cơn gió mạnh như thế này thường sẽ mang theo một trận mưa to.

Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng tim đập của Tống Dữ Miên gần bên, cảm nhận được đầu nàng khẽ giật giật. Tôi nới lỏng tay, định nhường cho nàng chút không gian, nhưng lại đột nhiên cảm thấy trên xương quai xanh hơi ấm áp, khiến tôi cảm thấy ngứa ngáy. Đầu ngón tay tôi bắt đầu tê dại.

Tống Dữ Miên giống như một chú mèo nhỏ ngoan ngoãn, nhẹ nhàng l**m láp vết thương còn đang chảy máu của tôi. Khi làn da chúng tôi chạm nhau, tôi cảm nhận được một dòng điện chạy khắp cơ thể. Hơi thở thô nặng thay thế cho tiếng nức nở, và khi tôi hồi phục lại tinh thần, chúng tôi lại trở về tư thế lúc nàng hỏi tôi câu hỏi ban đầu. Tôi nhẹ nhàng gọi tên nàng, và nàng nhìn tôi bằng đôi mắt ướt đẫm, chiếc áo tắm dài đã trở nên lộn xộn. Một giọt nước mắt cuối cùng từ mắt nàng rơi xuống, vừa vặn chạm vào gương mặt nàng.

Tôi cúi xuống hôn lên giọt nước mắt đó và nói: "Tôi muốn làm người yêu của cậu."

Một ước vọng nhỏ nhoi, tương lai hy vọng sẽ có nhiều điều, nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi đặc biệt mong muốn có một người ái nhân sẽ ngoái đầu nhìn lại mình.

Nàng nhẹ nhàng m*n tr*n cổ tôi bằng ngón tay lạnh lẽo, và khi tôi ngậm lấy vành tai nàng, tôi nghe thấy nàng nói: "Vậy cậu yêu mình đi."

Đằng sau lưng tôi, khi cảm nhận được sự đau đớn từ móng tay nàng, tôi chợt nhớ lại khi còn là quản lý sách báo, Tống Dữ Miên từng nhờ tôi lấy quyển sách mỏng ở kệ sách cao. Cuốn sách đó có tên là " Chim Bay Tập."

Khi tôi đứng trên cây thang, kiểm tra thẻ kẹp sách và các tạp chí, vô tình liếc thấy một dòng chữ cuối cùng:

—— "Tôi tin tưởng tình yêu của cậu." Là những lời cuối cùng tôi nói ra.

Thường Nhạc, tự nghĩ mà xem, nếu ước vọng thật sự có thể trở thành hiện thực, thì sao?

Làm sao tôi có thể không yêu Tống Dữ Miên được?

Ngày hôm sau, chúng tôi mới biết rằng, sau nửa đêm hôm qua, Bắc Kinh đã hứng chịu trận tuyết đầu tiên của năm.

Tống Dữ Miên còn muốn bay về Thượng Hải lúc 10 giờ, nên rất sớm đã rời khỏi giường. Giờ giấc sinh học của tôi đã quen với việc dậy sớm, nhưng khi tỉnh dậy và nhận ra vòng tay ôm ấp đã không còn, tôi không khỏi cảm thấy một chút mất mát.

Sau khi rửa mặt và thay đồ xong, Tống Dữ Miên nhìn thấy tôi tỉnh, liền nói: "Hôm nay cậu được, nếu không thì ngủ thêm một lát đi."

"Không được, tôi sẽ đưa cậu đi." Tôi vừa định xốc chăn ngồi dậy thì đột nhiên nhận ra mình không mặc gì, chỉ thấy chiếc áo tắm dài rơi lăn lóc dưới đất. Mặt tôi lập tức đỏ bừng, lắp bắp nói: "Cái... cái đó... cậu có thể tránh mặt một chút không?"

Tống Dữ Miên có vẻ mặt dày dạn, bỗng đỏ mặt, nhanh chóng cúi đầu quay người đi. Tôi vội vàng mặc vào q**n l*t và quần áo, trong lúc tìm áo lông thì nghe thấy Tống Dữ Miên nhỏ giọng hỏi: "Cậu có cần bôi chút thuốc không?"

"Không, không cần!"

"Vậy... có chỗ nào đau không?"

"Cũng không có!"

"Vậy, cậu có chỗ nào khó chịu không?"

"Tôi không!"

Gương mặt tôi lại đỏ bừng, vội vàng mặc xong quần áo, ngượng ngùng đến mức như thể tôi mới là người ngủ quên: "Tôi rất khỏe! Thời gian không còn nhiều, chúng ta đi ăn sáng thôi!"

Tống Dữ Miên vẫn không ngăn được sự quan tâm, nói: "Chỉ là..."

Không có, không có. Không có gì cả!

Bữa sáng ở khách sạn xa hoa thật sự không làm tôi thỏa mãn, đến khi bầu không khí ngượng ngùng được hóa giải, tôi mới có dũng khí ngẩng đầu lên nhìn Tống Dữ Miên.

Tống Dữ Miên đi cùng một vài đồng nghiệp từ công ty, khi rời khách sạn, chúng tôi cùng nhau thu dọn đồ đạc. Những đồng nghiệp của nàng đã đứng chờ ở đại sảnh, chúng tôi cùng nhau đi xuống lầu. Khi bọn họ lên xe ra sân bay, tôi giúp Tống Dữ Miên mang hành lý. Khi chia tay, dù không muốn, tôi vẫn vẫy tay nhìn theo nàng lên xe.

Tống Dữ Miên ngồi ở gần cửa sổ, khi xe khởi động, nàng hạ cửa sổ và hỏi tôi: "Khi nào về Thượng Hải?"

"Còn phải một tháng nữa," tôi nghĩ đến tiến độ quay phim, trả lời nàng, "Nếu nhanh, còn hơn hai mươi ngày."

Tống Dữ Miên gật đầu, nói: "Khi nào về nhớ nói cho mình biết."

Tôi gật đầu đồng ý: "Được."

"Chiếu cố bản thân thật tốt nhé."

Tôi cũng gật đầu: "Cậu cũng vậy."

"Còn nữa," xe thương vụ bắt đầu lăn bánh, Tống Dữ Miên hơi nghiêng người ra ngoài, chỉ chỉ vào túi áo khoác của tôi, "Mình có để một thứ ở đó, khi nào về nhớ trả lại cho mình."

Tôi theo bản năng ừ một tiếng, đưa tay vào túi, đúng lúc đó xe đã tăng tốc ra khỏi khách sạn. Khi sờ đến đồ vật trong túi, tôi ngẩng đầu lên, chỉ thấy khói xe xa xa, cùng với lời nói cuối cùng của Tống Dữ Miên suýt chút nữa bị nuốt mất.

Chiếc xe nhanh chóng lăn bánh vào dòng xe cộ nhộn nhịp của Bắc Kinh. Tôi từ từ đưa tay vào túi lạnh lẽo, phác hoạ hình dáng của đồ vật bên trong, và khi cuối cùng móc ra, tôi vẫn còn thất thần thật lâu.

Thời tiết ở Bắc Kinh lạnh giá, nhưng tôi cảm thấy hôm nay không còn gì có thể đẹp hơn ánh mặt trời này.

Tống Dữ Miên đã để lại cho tôi một chiếc chìa khóa.

Nhà nàng.