Nghĩa địa công cộng Tương Châu nằm dưới chân một ngọn đồi nhỏ. Dù là mùa đông, nơi đây vẫn nở rộ những bông hoa nhỏ không tên, đọng lại trên nền đất màu hoàng thổ. Những bông hoa ấy tuy không lớn nhưng lại mang đến vẻ đẹp giản dị và kiên cường.

So với những lo lắng và hoảng loạn trong cuộc gọi, khi thực sự đến đây, tôi lại cảm thấy bình tĩnh hơn. Đi qua cửa vào nghĩa địa, nơi có những người bán hoa, tôi chần chừ một chút rồi quyết định quay lại, mua một bó hoa trắng nhỏ để thắp hương.

Tôi chạy chậm, dọc theo con đường dài trên sườn núi. Khi đến giữa nghĩa địa, tôi thấy Tống Dữ Miên đứng đó, khoác lên mình chiếc áo khoác lông màu đen, đang đứng trước một bia mộ thấp. Khi tôi từ từ tiến lại gần, dường như có một sự kết nối nào đó, nàng không cần tôi gọi, mà tự nhiên quay đầu lại nhìn.

"Thường Nhạc."

Giọng nói của nàng như một viên đá rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, tạo ra âm thanh trong trẻo, từng vòng gợn sóng lan tỏa.

Tôi dừng bước, không biết nên nói gì, trầm mặc một lúc lâu, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng đáp: "Ân."

Giữa chúng tôi là khoảng cách chừng hai mét. Khi lướt qua vai nàng, tôi thấy phía sau bia mộ có một bức ảnh, một gương mặt thanh xuân, có bảy phần giống Tống Dữ Miên. Trước bia mộ là một lư hương còn cắm mấy nén hương chưa cháy hết. Tôi dừng lại một chút, rồi quyết định tiến thêm một bước, đưa bó hoa cho nàng.

"Tống Dữ Miên."

Tôi nhớ lại cái ngày một năm trước, khi nhìn thấy nàng từ cửa hàng hoa, mang theo bó cúc non. Trong lòng bỗng dâng lên nỗi buồn. Nhìn quanh, tôi không thấy ai khác trong gia đình nàng, hơi nghi hoặc hỏi: "Chỉ có mình cậu sao?"

"Bọn họ về trước." Tống Dữ Miên nhận bó hoa, nhưng không nhìn tôi, chỉ xoay người và chỉnh lại bó hoa trên bia mộ bị gió thổi lệch đi. "Cậu nói muốn tới tìm mình."

Vậy nên mình đã ở lại chờ.

Tôi nghe ra nửa câu chưa nói hết của nàng, gật đầu đáp lại bằng một tiếng "ân" ngắn gọn, rồi lặp lại: "Tôi tới tìm cậu."

Giọng nói, thần thái, động tác của nàng đều không thể hiện cảm xúc, như thể chúng tôi quay về thời học sinh, nàng vẫn giữ bộ dạng lạnh nhạt như xưa. Tôi bỗng cảm thấy không quen, chân tay luống cuống đứng lặng một hồi. Cuối cùng, tôi lấy hết can đảm, gian nan mở miệng: "Tống Dữ Miên, tôi..."

Tôi muốn nói rằng, tôi đã trưởng thành. So với thời đại học, khi mà tôi chỉ một lòng không quan tâm và mù quáng theo đuổi nàng, tôi giờ đây đã có những suy nghĩ riêng, những quyết định của riêng mình. Chúng tôi đã bỏ lỡ rất nhiều điều, và thật khó khăn khi lại gặp nhau ở một nơi khác.

Tôi không muốn nghĩ về những điều không chắc chắn mà chúng tôi sẽ phải đối mặt. Tôi không cảm thấy mình có thể thay thế bất kỳ ai. Trong khoảnh khắc này, tôi chỉ muốn sống bình thường bên Tống Dữ Miên, không cần những điều xa xôi, không cần quan trọng hóa mọi chuyện.

Giống như mẹ tôi, dù đã từ bỏ tất cả và trải qua một cuộc tình mãnh liệt, tuy rằng cuối cùng mọi thứ đã kết thúc trong bão tố, nhưng mẹ chưa bao giờ hối hận về quyết định đó.

Vì vậy, tôi cũng muốn trở thành người yêu của cậu ấy.

Giờ khắc này, tôi rốt cuộc hiểu ra lựa chọn người yêu có ý nghĩa như thế nào khi phải từ bỏ. Có lẽ không đơn giản như những gì thi nhân thường nói, nhưng cuối cùng, cái gì mới thực sự là tình yêu và thơ ca? Mặc dù Tống Dữ Miên đang đứng trước mặt tôi, nhưng tôi vẫn không thể dễ dàng biết được.

"Nếu mình không phát hiện ra," Tống Dữ Miên xoay người, thẳng thắn nhìn tôi, "Cậu đinh khi nào nói cho mình biết? Hay là, cậu sẽ vĩnh viễn không nói với mình?"

Tôi hít sâu, giải thích: "Không nói cho cậu biết là lỗi của tôi, chỉ là tôi cảm thấy chuyện này tôi có thể tự quyết định."

"Vậy quyết định của cậu là gì? Là từ bỏ một cơ hội đặc biệt chỉ để ở bên mình sao?"

"...Không phải." Tôi nghiêm túc sửa lại nàng, "Là vì tôi muốn cùng cậu ở bên nhau, nên mới quyết định ở lại Thượng Hải."

Tống Dữ Miên có chút chán nản, cau mày hỏi: "Có gì khác nhau sao?"

Tôi kiên quyết: "Chắc chắn là có khác nhau."

Không khí bỗng trở nên căng thẳng.

Hôm nay, thời tiết đối với nhiều người phương Nam là một ngày nắng đẹp hiếm có. Ngọn nến trên giá cắm nhẹ nhàng lay động theo cơn gió. Tống Dữ Miên đưa tay chỉnh lại tóc bị gió thổi bay, rồi nhìn ra sau những hàng bia đá, như đang suy nghĩ điều gì. Sau một thoáng dừng lại, như để diễn đạt tâm trạng đang tích tụ, nàng thở dài nói: "Chúng ta đi dạo một chút đi."

Vì vậy, chúng tôi cứ thế bước đi, một trước một sau, dọc theo con đường trong nghĩa trang.

Thời gian trôi qua, giữa chúng tôi đã rất lâu không có những khoảnh khắc im lặng khó chịu như thế. Đằng xa là đập Tương Châu, mùa đông khiến mực nước thấp, lộ ra những bãi sông lớn. May mắn hôm nay có nắng, gió không thổi quá mạnh để khiến chúng tôi cảm thấy khó chịu.

Chúng tôi đi bộ dọc theo đập một đoạn, rồi ngồi xuống một chiếc ghế dài bên đường.

Tôi nhớ rõ nơi này, những buổi lễ hội xuân khi còn học ở trường, chúng tôi thường đến đây, nơi có núi và nước. Vào mùa xuân, đê sẽ nở đầy hoa lê. Mùa xuân ở Tương Châu thường có mưa phùn, mang lại chút se lạnh, nhưng chúng tôi lớn lên trong một thành phố nhỏ như thế này.

Cũng chính ở nơi này, vào năm cuối cấp trung học, có hai cậu bé chết đuối, khiến mọi thứ thay đổi. Mặc dù Tương Châu đã quy hoạch lại, nhưng nơi này dường như đã bị lãng quên, dần dần bị cuốn trôi bởi sự phát triển của thành phố xung quanh.

Lúc đó, tôi vẫn chưa quen biết Tống Dữ Miên. Tôi không thể hiểu nỗi đau của nàng, cũng không thể nói ra cảm xúc đồng cảm.

Chúng tôi ngồi đó, như thể đang chờ đợi những ngôi sao xuất hiện.

"Một đoạn thời gian rất dài, mình đã nghĩ anh mình thật ngốc."

Có lẽ là do xúc động, Tống Dữ Miên mở miệng, chủ đề chuyển từ cuộc tranh cãi của chúng tôi sang gia đình nàng.

"Nhưng dần dần, mình nhận ra có lẽ không phải như vậy."

"Cho đến khi mình bắt đầu cảm nhận được tình cảm, mình mới phát hiện anh ấy thực sự rất dũng cảm. Anh mình đã sẵn sàng hy sinh mọi thứ, và mình rất ngưỡng mộ điều đó."

"Nhưng giờ đây mình nhận ra không nhiều người có thể kiên quyết như vậy." Giọng nàng chậm rãi, như thể đang từ xa hồi tưởng điều gì, "Nếu như lúc đó có cách nào đó tốt hơn để nói, có lẽ bây giờ họ đã trở thành những người xuất sắc, cùng nhau sống một cuộc sống mà họ mong muốn."

Tôi lặng lẽ nghe nàng tự hỏi và trả lời, như thể hiểu ra điều gì đó, nhưng lại như không rõ. Qua dòng nước chảy, tôi nhớ lại những buổi trò chuyện của chúng tôi về những nhân vật mà chúng tôi yêu thích, và thở dài: "Có lẽ sẽ, cũng có thể không. Nhưng so với việc phải đối mặt với những khả năng có thể thay đổi hoàn toàn tương lai, có lẽ đó chính là câu trả lời mà họ tìm kiếm, và họ chỉ muốn trở thành những người yêu thương đơn thuần."

"Nhưng đa số mọi người đều không thể trở thành những người yêu thương đơn thuần như vậy." Tống Dữ Miên mỉm cười, như thể đã nhẹ nhõm hơn, "Thường Nhạc, mình sớm nên hiểu ra điều này. Nhiều lúc, mình cũng rất ích kỷ."

"Mình cũng muốn những người mình thích luôn bên cạnh mình, thậm chí nghĩ rằng có thể có ai đó vì mình mà hy sinh tất cả. Nhưng sau đó mình nhận ra, mìnhtôi không thể làm điều đó, đặc biệt là với cậu, Thường Nhạc. mình không thể để cậu làm như vậy."

"Vì sao?" Tôi nghẹn ngào, "Tống Dữ Miên, điều này không giống như khi tôi từng nói muốn đi cùng cậu đến Anh Quốc. Tôi không nói từ bỏ chính mình, tôi chỉ muốn thực hiện lựa chọn của mình."

"Tôi muốn cùng cậu ở bên nhau."

"Mình cũng đã đưa ra lựa chọn của mình." Tống Dữ Miên nói, "Thường Nhạc, mình cũng muốn cùng cậu bên nhau."

"Nhưng mình muốn thấy cậu trở thành chính mình trước."

"Tôi là chính mình." Tôi không hiểu, "Tôi đã là tôi."

"Cậu đã từng nói, nhưng có lẽ cậu đã quên." Tống Dữ Miên nhìn tôi, ánh mắt nặng trĩu, "Cậu đã từng viết cho mình trong một bức thư, cậu nói mình khác với những người khác, rằng ngoài tình cảm vớimình, còn có nhiều điều cậu muốn làm. Cậu nhờ mình yên tâm bị cậu thích, vì cậu sẽ luôn đi trước để chọn một bông hoa hồng đẹp nhất và cùng chia sẻ với mình."

"Cậu cũng đã viết trong một bức thư tốt nghiệp rằng cậu muốn có một bộ phim điện ảnh."

Vì cậu, và vì chính tôi, tìm một bông hoa hồng.

Tôi nhớ rõ những lời này.

Đó là trong bức thư duy nhất mà tôi dám đưa cho nàng. Nếu không phải Tống Dữ Miên nhắc đến, tôi gần như đã quên mất nó.

Tôi cảm thấy kinh ngạc với những lời có phần ngây ngô đó, và đồng thời cũng không thể ngờ rằng, chính những câu nói ấy lại xuất phát từ miệng của tôi khi còn mười mấy tuổi.

Tôi nhớ lại rất nhiều kỷ niệm về bản thân: những buổi tối vẽ tranh trong phòng nghệ thuật với ánh đèn mờ, những buổi phỏng vấn căng thẳng trước màn hình máy tính, những lần sửa kịch bản trên bàn học, và những cuộc hành trình giữa các thành phố để tham gia kỳ thi. Những khoảnh khắc ấy như lời hứa, ghi dấu ấn trong tâm trí tôi. Tôi và nàng đã từng chung tay ước nguyện, cùng vẽ nên giấc mơ của mình.

Bây giờ, chúng tôi không còn liên lạc, nhưng tôi vẫn nhớ rõ, nàng nói nàng muốn trở thành một họa sĩ truyện tranh. Tôi đã hứa rằng tôi sẽ chụp những tác phẩm thật tốt để mẹ tôi ở Tương Châu có thể tự hào dẫn bạn bè đi xem.

Tất cả những ước mơ đó dường như không liên quan đến Tống Dữ Miên, và có lẽ chính vì chúng không liên quan đến nàng, nên theo thời gian, tôi đã dần dần quên đi.

Nhưng Tống Dữ Miên vẫn nhớ.

"Tống, Tống Dữ Miên..." Tôi không thể tin vào những gì nàng đang nói, những lời nói đã chất chứa bao nhiêu cảm xúc phức tạp từ nhiều năm qua. Tôi đứng ngây người, khi nàng vẫn chưa nhận ra chính mình, tôi vươn tay ra, hoảng loạn ôm lấy cậu ấy, khi nước mắt nàng như mưa rơi xuống. "Cậu đừng khóc... Tôi hiểu ý cậu, cậu đừng... Cậu đừng ——"

Không ngờ nước mắt nàng lại càng rơi nhiều hơn, tôi thật sự không biết phải làm gì, đành phải ôm chặt lấy nàng.

"Vì vậy, Thường Nhạc, có lẽ mình ích kỷ." Tống Dữ Miên nghẹn ngào, trong giọng nói chứa đầy cầu xin, "Cậu không cần phải từ bỏ mọi thứ, đừng vì mình mà tự giam bản thân ở đây... Coi như làm điều gì đó mà không khiến mình phải hối hận."

"Thường Nhạc, cậu hãy đi."

"Đi Bắc Kinh, tham gia phim điện ảnh, hãy sống đúng là chính mình."

"Nếu như đến lúc này, nếu người mà cậu muốn chia sẻ vẫn là mình."

Dù tôi đã biết nàng sẽ nói gì, nhưng khi câu nói này, mang theo nhiều ý nghĩa chia ly, cuối cùng cũng xuất hiện, tâm trí tôi không thể không run rẩy, nước mắt chực trào ra.

Cuối cùng, tôi nghe thấy nàng nói:

"Mình mới có thể thật sự cảm thấy hạnh phúc."