" 'Mà Cuối' cảnh 12 lần thứ sáu, bắt đầu!"

Theo tiếng gọi vang lên, tôi miễn cưỡng lấy lại tinh thần, điều chỉnh tai nghe một lần nữa.

Hơn nửa năm đã trôi qua, mùa đông vẫn chưa kết thúc khi tôi rời phương Nam. Mùa xuân ở Bắc Kinh thật ngắn ngủi, và khi tôi còn đang phân vân giữa việc mặc áo gió hay áo khoác, thì mùa hè đã bất ngờ ập đến.

Tôi không ngừng phàn nàn về mùa hè dường như vô tận này. Chiếc quạt nhỏ kêu kẽo kẹt, tôi ngửa đầu uống một ngụm cà phê, cố gắng xoa dịu đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào màn hình máy quay. Tôi ngáp dài, cố gắng tập trung vào cảnh quay trên màn hình.

Đã hơn nửa đêm, cảnh này là cuộc chia tay giữa nữ chính và nam chính tại một ga tàu, trong đó có một điếu thuốc được chia sẻ. Cảnh quay từ tay nam chính kéo dài hơn một giờ, nhưng không hiểu sao diễn viên vẫn chưa vào vai, dù đã sử dụng đến một hộp thuốc lá cho đạo cụ.

Khi cảnh quay bắt đầu, có lẽ đã quá nhiều lần diễn, khiến cho cảm xúc của diễn viên trở nên khó khăn. Tôi chưa kịp mở miệng, cô gái đã đỏ vành mắt, nhanh chóng lấy đến góc phòng đạo cụ, vai run lên nức nở.

Vì thế, chúng tôi đã phải dừng lại hai mươi phút.

Vì phim này đầu tư không lớn, nên phần lớn diễn viên đều là người mới, một số là sinh viên mới tốt nghiệp, tuy có tài năng và thể hiện đúng yêu cầu nhân vật, nhưng lại thiếu kinh nghiệm và khả năng chịu áp lực. Cô gái này vừa khóc, mặc dù chúng tôi đã dành thời gian cho cả đoàn để điều chỉnh cảm xúc, nhưng với áp lực thời gian như thế, thật khó khăn để không cảm thấy như mưa rơi qua mái nhà.

Có phải khó khăn đến vậy không?

Tôi nhìn vào màn hình, không thể không nhớ lại những cảnh quay tương tự mà tôi đã thực hiện trước đây, ở ngôi trường sắp bị phá bỏ, nơi có những bối cảnh nhỏ xinh. Người kia từng ngồi lười biếng trên ghế sofa, chỉ cần giơ tay nhấc chân là đã có thể tỏa ra sức hút của nhân vật.

Trong chớp mắt, hồi tưởng qua đi, tôi lấy lại tinh thần, đối diện với một gương mặt xa lạ trên màn hình. Một khoảnh khắc choáng váng khi nghĩ về quá khứ đã qua rất nhiều năm.

Tống Dữ Miên.

Tôi thở dài trong bóng tối tĩnh lặng.

Năm nay không phải là một năm thuận lợi với tôi. Sau Tết Nguyên Đán, tôi rời Thượng Hải, mang theo hợp đồng một mình đến Bắc Kinh.

Ngày hôm đó, Tống Dữ Miên đưa tôi ra sân bay, không biết sao mà đến lúc chia tay, chúng tôi lại im lặng đến lạ.

Trong suốt thời gian này, chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Thỉnh thoảng ba bốn tháng lại hẹn gặp nhau, nhưng khi công việc ngày càng dồn dập, dần dần, tần suất liên lạc của chúng tôi cũng giảm đi nhiều.

Tôi hiểu Tống Dữ Miên, vì anh trai nàng qua đời bất ngờ, khiến mẹ nàng trở nên yếu đuối và nhạy cảm. Khi tuổi tác gia tăng, sự phụ thuộc của mẹ nàng vào nàng càng nhiều. Mặc dù chúng tôi đã cố gắng đến với nhau, nhưng gia đình nàng đã chiếm một phần lớn trong cuộc sống của Tống Dữ Miên.

Vì vậy, khi chấp nhận mối quan hệ của chúng tôi, tôi không thể can thiệp vào mối quan hệ giữa nàng và mẹ. Tôi cũng không muốn ép Tống Dữ Miên phải lựa chọn một cách tàn nhẫn. Trong thời đại hiện nay, thông tin và giao thông đều nhanh chóng, nếu cả hai thực sự muốn duy trì mối quan hệ, sẽ có cách để thu hẹp khoảng cách.

Tuy nhiên, cả hai chúng tôi dường như đều không nhận ra rằng khoảng cách đó không hề xa xôi. Nàng từng nói sẽ cố gắng xem có thể chuyển đến văn phòng ở Bắc Kinh hay không, nhưng với tình hình công việc của chúng tôi, việc đó không hề đơn giản. Khi đối mặt với khó khăn, tôi đã không nhắc lại vấn đề này.

Thời gian trôi qua, công việc và khoảng cách dần tạo ra rào cản. Đến một đêm nào đó, khi tôi cuối cùng nhớ tới Tống Dữ Miên, tôi nhận ra đã hơn hai mươi tiếng kể từ khi nàng gửi tin nhắn cuối cùng.

Cảm giác khủng hoảng lại dâng lên. Thông tin dần dần trở nên im lặng, dường như không còn gì ngoài một tin nhắn cuối cùng với biểu cảm "ngủ ngon".

Khi tôi cầm điện thoại lên, không biết nên bắt đầu từ đâu.

Tôi đã từng nghĩ đến việc từ bỏ việc quay phim ở đây, trở lại Thượng Hải hoặc Tương Châu, để có thể sống cùng Tống Dữ Miên trong thành phố. Nhưng mỗi lần có ý định như vậy, tôi lại nhớ đến lời nàng đã nói, dù có ích kỷ hay chân thành, nàng hy vọng tôi có thể làm tốt công việc này. Trong khoảnh khắc đó, dù trong lòng tôi muốn nhiều thứ, cuối cùng vẫn chỉ có thể thốt lên một câu "Được", rồi ôm lấy nàng một cách nhẹ nhàng.

Khi bắt đầu ghi hình, Ngô Phương là đạo diễn đã ôm tôi một cái, tôi ngẩng đầu nhìn lên phông nền của bộ phim đang được quảng bá. Không hiểu sao, hình ảnh Tống Dữ Miên lại hiện lên trong tâm trí tôi.

"Chúng ta đã vượt qua núi rừng, đi qua những con đập khô cạn, như những người tìm kiếm khác, trong ánh sáng của một ngọn đèn giữa đêm hè."

Quên đi khởi đầu, quên đi những hình ảnh nhấp nhô của phim nhựa, như những chuyến xe buýt chưa bao giờ đến đích, khi một cánh cửa lớn sắp mở ra.

Tôi chớp mắt, đứng dậy khỏi ghế.

Đại đa số mọi người đều chú ý vào nữ diễn viên đang khóc, trong khi trợ lý và người đại diện của cô ta cố gắng an ủi. Nhóm quay phim thì tạm nghỉ, dường như mọi người đều buông xuống thiết bị quay phim, khiến bên cạnh tôi trở nên vắng lặng, cảm giác cô độc chợt ập đến.

Tôi bèn đi đến một quầy cà phê gần đó, vô tình vỗ nhẹ vào vai cô thư ký trường quay, và nhẹ nhàng thúc giục: "Cậu hãy đi xem, có lẽ chúng ta sắp bắt đầu lại rồi."

Tiểu Dương làm thư ký trường quay và đồng thời là trợ lý của tôi. Dù tên là Tiểu Dương nhưng cậu ấy cao gần 1m9, có gương mặt như kim cương và giọng nói vang vọng. Thỉnh thoảng, cậu ấy còn đi xã giao cùng tôi, như một người bảo tiêu.

Ngoài việc đầu óc không phải quá nhạy bén, cậu ấy gần như không có điểm nào đáng chê.

Nghe xong chỉ thị của tôi, Tiểu Dương lập tức bước ra, những bước chân dài cộp cộp xuyên qua đám người, như một cơn gió lốc. Sau khi uống một ngụm cà phê, cậu ấy nhanh chóng trở lại, ánh mắt tôi tràn đầy kỳ vọng. Cậu ta thành thật nói: "Đạo diễn, cô ấy vẫn còn khóc, nếu không thì ngài hãy đi khuyên nhủ đi."

Chưa kịp từ chối, một lối đi tự động mở ra trước mặt, và nữ diễn viên cúi đầu, thút thít tiến về phía tôi. Tôi đột nhiên có một cảm giác bất an, lòng tôi trùng xuống. Quả nhiên, khi cô ấy tiến gần, có vẻ như sắp sửa lao vào tôi, ôm đầu khóc lóc thảm thiết.

Vì thế, tôi đành phải lùi lại một bước, nghiêng người sang một bên, rồi đẩy Tiểu Dương ra trước mặt cô ấy. Cô gái dựa vào Tiểu Dương, lập tức nước mắt ướt đẫm nửa chiếc áo thun của cậu ấy. Cuối cùng, khi thấy có dấu hiệu thu lại, tôi đã dành một cái nhìn cảm kích cho Tiểu Dương, rồi quay đầu nhìn về phía những nhân viên công tác, vỗ tay nói: "Tốt lắm, chúng ta tiếp tục."

Sau đó, cảnh tượng hiện tại xảy ra.

Một cốc cà phê nhanh chóng cạn, và nữ diễn viên đã khóc hết nước mắt, cuối cùng cũng tìm lại được trạng thái. Tuy nhiên, việc này thực sự đã kéo dài quá lâu, không còn thời gian để tiếp tục ghi hình. Sau một lúc, tôi biểu trưng khích lệ các diễn viên một chút, rồi tuyên bố kết thúc công việc hôm nay.

Có lẽ do thức khuya mệt mỏi, mọi người thu dọn chậm rãi. Người ra kẻ vào, Tiểu Dương lại quay trở về với vẻ mặt tội nghiệp, bực bội nói: "Đạo diễn."

Lúc đó, tôi đang thu dọn một đống kịch bản lộn xộn trong tay, không nhìn lên: "Cậu nói đi."

"Nàng vừa mới muốn tìm chị để khóc, mà chị lại đẩy em ra." Tiểu Dương chỉ vào bả vai bên phải của mình, "Quần áo em đều ướt."

"...Cảm ơn cậu." Tôi chân thành nói, "Cậu là người tốt."

"Vì sao chị không tự mình an ủi nàng?"

"Tôi không quen," tôi đáp.

Tôi là một nghệ sĩ quân tử, cũng không thường thân mật tiếp xúc với người thân ngoài vợ.

Tất nhiên, câu nói sau không thực sự thốt ra, Tiểu Dương nghe xong chỉ há hốc miệng, cuối cùng tổng kết: "Chị thật lạnh lùng."

Tôi chỉ cười, tiện tay ném nửa tập kịch bản vào tay cậu ấy, rồi quay người rời đi, để lại cho cậu ấy một bóng dáng tiêu sái.

Lạnh lùng thì lạnh lùng.

Khi tôi đến nơi đón xe về khách sạn, Chu Quân như đã đợi tôi lâu lắm. Thấy tôi đến, anh tắt di động, hỏi: "Ngày mai buổi diễn khẩn sao?"

Tôi gật đầu, Tiểu Dương nhanh chóng sắp xếp lại tài liệu cho tôi, xác nhận một lần nữa rồi trả lời: "Rất vội, buổi chiều sẽ chụp ở trong nhà."

"Còn buổi sáng?"

"Buổi sáng thì ngủ." Tôi nhìn đồng hồ trên cổ tay, "Bây giờ đã rạng sáng, mọi người đều nên nghỉ ngơi."

"Vậy chắc em lại thức thêm một giấc," Chu Quân nhìn tôi một cái, nói tiếp, "Ngày mai buổi sáng, một số đối tác và nhà đầu tư từ công ty sẽ đến, mang theo vài người cố vấn, em cũng đi nhé."

Tôi từ lâu đã không thích những cuộc họp như vậy, nên tự nhiên muốn lảng tránh: "Có cần phải đi không?"

Chu Quân hiểu ý, mở cửa xe cho tôi lên, cười nói: "Sợ là không được đâu."

Tôi trong lòng cảm thấy nặng trĩu như chìm xuống đáy biển.

Những đoạn phim nhanh chóng tạo nên cơn sốt, và hình ảnh Thụ Đằng với mái tóc rối bù trong gió khiến tôi nhớ lại những kỷ niệm thời cấp 3: đăng ký biểu, mượn sách, và những chồng sách phải trả lại mỗi ngày, chờ chúng tôi phân loại. Tôi thường mơ màng, và sau đó, khi Tống Dữ Miên đã sắp xếp xong phần của mình, tôi còn để lại một đống bừa bộn trên bàn. Thông thường, cậu ấy sẽ thúc giục: "Nhanh lên đi, Thường Nhạc!" Thỉnh thoảng, vào những ngày tâm trạng tốt, cậu ấy còn giúp tôi dọn dẹp.

Thư viện nằm ở phía tây của một lớp học nhỏ, cao tầng, và vào khoảng năm sáu giờ chiều, chúng tôi có thể thấy cảnh hoàng hôn rất đẹp. Nhưng chúng tôi thường vội vã, vừa chuông tan học vang lên, mọi người đã nhanh chóng rời đi.

Đôi khi quên đồ mà phải quay lại, tôi mới có chút thời gian để nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trần Nhất Cách từng hỏi tôi có phải đã vẽ xấu trên sách không, tôi nói không, nhưng sau đó mới nhận ra, tuy tôi không vẽ ở đó, nhưng trong lúc vẽ tường ở sân trường, tôi vô thức tưởng tượng đến bầu trời trong lớp học, và những ký ức như bùng cháy trong đầu, như ngọn lửa thiêu đốt mây trời, khiến tôi nhớ lại một khoảng thời gian nào đó, lúc tôi đã từng mơ màng giữa những kỷ niệm ấy.

Khi đó tôi không biết.

Tôi say sưa trong những kỷ niệm đó, cho đến khi tiếng chuông báo thức đánh thức tôi dậy. Nghĩ đến lời chúc của Chu Quân tối qua, tôi cảm thấy nặng nề và miễn cưỡng rời khỏi giường.

Có lẽ là một chút không may mắn, trong ngày diễn ra chụp hình, Bắc Kinh bất ngờ đổ mưa. Cơn mưa làm sạch không khí, mang lại sự tươi mát. Tôi mở cửa sổ, hít một hơi thật sâu hương vị quen thuộc của đất và cây cỏ, cuối cùng cũng tỉnh táo hơn.

Nơi gặp mặt đã được định ở phòng họp khách sạn. Khi tôi đến tầng đó, Chu Quân thông báo còn hơn mười phút nữa. Một nhân viên phục vụ đề nghị tôi đến phòng trà bên cạnh để chờ, tôi nghĩ một lát rồi nhận lời, đi theo hướng đó.

Sáng hôm đó, hành lang khách sạn vắng vẻ, bước chân tôi lướt trên thảm mềm mại, cùng với hương thơm nhẹ nhàng của khách sạn. Khi tôi đi vài bước tới gần cửa phòng trà, tôi cảm thấy một mùi hương quen thuộc xộc vào mũi ——

Khác với mùi hương khiến người ta buồn ngủ trong khách sạn, đây là một hương thơm ngọt ngào, hòa quyện giữa hoa anh túc và lúa mạch, thoang thoảng trong không khí, thật dễ bị bỏ qua nếu không chú ý.

Tôi cảm giác đã ngửi thấy mùi hương này ở đâu đó, nhưng nhất thời không nhớ ra. Càng đến gần cửa, tôi càng cảm nhận được hương thơm ngào ngạt ấy, đứng lại một chút, tôi bất ngờ nhận ra mình đã từng ngửi thấy nó ở đâu.

Anh túc và lúa mạch.

Khi đáp án xuất hiện trong đầu, tôi như quên cả hô hấp.

Cửa phòng trà nhẹ nhàng mở ra, bên trong có tiếng nói chuyện rì rào. Khi tôi giơ tay định gõ cửa, tôi đột nhiên thấy thật buồn cười và hoang đường. Trên thế giới này có quá nhiều người, làm sao lại có thể trùng hợp như vậy với một người? Hương nước hoa, hàng triệu người đều có thể dùng, không chỉ riêng Tống Dữ Miên, ngay cả tôi cũng có một lọ giống vậy.

Nhưng tôi vẫn không thể kiềm chế được sự mong chờ, giống như những lần chúng tôi gặp lại không tưởng, những kỷ niệm và mong nhớ giống như đang tích tụ, khó mà kiềm chế. Sau vài lần hít sâu, tôi cảm nhận được trái tim mình đập mạnh hơn bao giờ hết. Tôi nhẹ nhàng gõ hai cái vào cửa, sau đó khom người, từ từ mở cửa.

Tôi nhìn thấy, mọi suy nghĩ theo hành động này dần trở nên mờ ảo, ánh sáng chói mắt trước mắt khiến tôi lóa mắt. Tôi bước ra một bước, rồi lại một bước nữa.

Trong khoảnh khắc ấy, âm thanh của mưa rơi trở nên cực kỳ rõ ràng.